水中天

我們常從兩條線索考察中國(guó)油畫(huà)的進(jìn)程。一是強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察和體驗(yàn)，從中提煉事件發(fā)生瞬間的場(chǎng)景，將油畫(huà)表現(xiàn)逼真幻覺(jué)的手法用到極致，讓觀者身臨其境地領(lǐng)會(huì)作品的敘事意圖與主題情感，在獲得知識(shí)、受到教育的同時(shí)也獲得一定的審美體驗(yàn)。寫(xiě)實(shí)油畫(huà)的這一功能就是通過(guò)讓觀眾從“外部”生活進(jìn)入藝術(shù)，借助于“文學(xué)”想象來(lái)傳導(dǎo)繪畫(huà)的力量。

另一種取向是從油畫(huà)藝術(shù)本體的審美感受著眼的，畫(huà)家的主要目標(biāo)是發(fā)揮油畫(huà)語(yǔ)言的表現(xiàn)性，題材和描繪對(duì)象的意義實(shí)際上是發(fā)揮色彩、筆觸、線條、構(gòu)圖等藝術(shù)元素，讓觀眾通過(guò)畫(huà)面色彩的節(jié)奏對(duì)比和筆觸肌理的鋪陳來(lái)體會(huì)作品的情感，達(dá)到審美的感悟。從藝術(shù)本原看，作品形式與作者情感是所有繪畫(huà)的共同基礎(chǔ)，雖然不同的民族藝術(shù)傳統(tǒng)有不同方向的探索和追求，但實(shí)際上傳統(tǒng)中國(guó)繪畫(huà)的韻味與意境等要素，也是油畫(huà)家所追求的目標(biāo)，富于中國(guó)審美意趣的油畫(huà)創(chuàng)作是中國(guó)現(xiàn)代油畫(huà)發(fā)展的重要方向，它們的借鑒與融合是合乎邏輯的。

沈行工 《月橋鎮(zhèn)的早市》 布面油畫(huà) 146cm×162cm 1980年

在中國(guó)油畫(huà)發(fā)展的歷程中，這兩種選擇取得的成果都很可觀。重視主題的具有社會(huì)意義和教化功能的創(chuàng)作，為國(guó)家體制所支持，它成為20世紀(jì)后半期的主要繪畫(huà)形態(tài)。而以追求繪畫(huà)本體語(yǔ)言為方向的油畫(huà)，也一直保有發(fā)展的動(dòng)力。在20世紀(jì)50年代到60年代中期，即使是像羅工柳那樣遵從“革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義”方向的畫(huà)家，仍然將傳統(tǒng)山水畫(huà)的形式因素用在“重大主題”油畫(huà)的創(chuàng)作中。而以吳冠中、蘇天賜等人為代表的藝術(shù)家們，宛如背負(fù)著民族藝術(shù)生機(jī)的歷史自信心踟躕前行。改革開(kāi)放后，個(gè)性化探索成為油畫(huà)家的共識(shí)，海外藝術(shù)涌入中國(guó)，各類(lèi)表現(xiàn)性油畫(huà)風(fēng)格讓中國(guó)藝術(shù)家獲得廣泛的借鑒機(jī)會(huì)。20世紀(jì)80年代登上藝壇的新一代畫(huà)家，是從主流意識(shí)形態(tài)“籠蓋四野”的環(huán)境中走出來(lái)的，但他們敏銳地將關(guān)注重心轉(zhuǎn)向了藝術(shù)本體，而早先養(yǎng)成的對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)情境的一往情深，使他們從各自熟悉的自然和人物中獲取創(chuàng)作靈感。江蘇的沈行工是這一輩畫(huà)家中的代表性人物，從他作品的風(fēng)格演變和他實(shí)踐探索的經(jīng)歷中可以看到中國(guó)油畫(huà)家在寫(xiě)實(shí)與表現(xiàn)抒情兩條道路上的跋涉。

與這兩種藝術(shù)觀念相伴而存在、發(fā)展的是南北藝術(shù)趣味的對(duì)映。文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的南北分野，是中國(guó)文化中古老的話題，這一現(xiàn)象時(shí)現(xiàn)時(shí)隱地出現(xiàn)在不同的時(shí)代和不同的藝術(shù)流派之間。對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)油畫(huà)來(lái)說(shuō)，大一統(tǒng)的藝術(shù)政策并未能徹底消解南北藝術(shù)各自的精神特色。北方以北平藝專(zhuān)（中央美術(shù)學(xué)院）為主脈，南方以杭州藝專(zhuān)（中國(guó)美術(shù)學(xué)院）、上海美專(zhuān)（南京藝術(shù)學(xué)院）為主脈，形成了各自的風(fēng)格傾向，北方的嚴(yán)謹(jǐn)、堅(jiān)實(shí)與南方的清新、自由，一直是他們薪火相傳的文脈。南方、北方繪畫(huà)雖不具流派的確定性，但兩者之間氣韻的差異總是依稀可辨。沈行工學(xué)畫(huà)于南京藝術(shù)學(xué)院，其師輩多來(lái)自杭州藝專(zhuān)和上海美專(zhuān)，這給他的藝術(shù)發(fā)展以潛移默化的影響。

20世紀(jì)80年代以來(lái)，沈行工的油畫(huà)大體可分為“人物”和“景物”（風(fēng)景、靜物）兩類(lèi)。他的人物題材作品淡化情節(jié)敘事而重視韻味和情調(diào)，常常描繪江南村鎮(zhèn)的日常生活場(chǎng)景，主要是婦女的形象和活動(dòng)。她們出現(xiàn)在江南鄉(xiāng)村的集市、鄉(xiāng)間小路、河岸等有典型南國(guó)水鄉(xiāng)特征的環(huán)境中。畫(huà)家抓取她們聚集的瞬間，如趕集歸來(lái)，河灘頭洗衣洗菜……她們的裝扮是江南婦女常見(jiàn)又特殊的裝扮。那里的婦女無(wú)論年輕還是年老，都習(xí)慣在頭上包藍(lán)色土布頭巾，腰際裹著土布圍裙。這些帶條紋的藍(lán)色粗布是自織的，這使她們身上具有一種清新而質(zhì)樸的氣息，如《月橋鎮(zhèn)的早市》《母女倆》《渡口細(xì)雨》《四月江南》《江南村姑》等作品中所見(jiàn)的那樣。畫(huà)家將這些江南婦女塑造成一種理想形象。她們身材修長(zhǎng)，風(fēng)韻端莊；她們皮膚白皙柔和，保有水鄉(xiāng)濕潤(rùn)的空氣和水鄉(xiāng)生命的靈秀；她們周身游移著亦真亦幻的氛圍，似乎有一種漸行漸遠(yuǎn)的“記憶”，在圍繞、編織著夢(mèng)回江南的抒情意象。

沈行工 《小鎮(zhèn)春深》 布面油畫(huà) 156cm×142cm 1984年

沈行工 《渡口細(xì)雨》 布面油畫(huà) 162cm×154cm 1987年

雖然描繪的是農(nóng)村現(xiàn)實(shí)人物，但在他的這些畫(huà)中，并無(wú)“革命現(xiàn)實(shí)”的客觀和冷峻。實(shí)際上那是一些并非完全“現(xiàn)實(shí)”的景象，它具有比喻和象征的意味，借“現(xiàn)實(shí)”情境表現(xiàn)一種“似是而非”的情調(diào)，以“撫念”非現(xiàn)實(shí)的情緒……他畫(huà)中的這種難以明確的調(diào)性，恰好說(shuō)明畫(huà)家的基調(diào)是一種主觀詠嘆而不是客觀描述，類(lèi)似于歐洲浪漫主義，借著現(xiàn)實(shí)情景表現(xiàn)人的心靈希望，以尋找替代超越的體驗(yàn)。

沈行工以他的作品傳達(dá)著那個(gè)時(shí)期的特點(diǎn)，從環(huán)境到氣氛，從外貌到心理。經(jīng)過(guò)幾十年如磐風(fēng)雨的襲擊，中國(guó)的人和藝術(shù)恍若黎明到來(lái)，每一個(gè)細(xì)小的變化都會(huì)帶來(lái)某種新鮮的感受。但這是熹微時(shí)的蘇醒，朦朧、迷離而不可逆轉(zhuǎn)地走向清晰，人和她們的環(huán)境似乎被鮮明溫和的光色所照亮……這就是他這批寫(xiě)江南水鄉(xiāng)人物的作品帶給觀者的想象。畫(huà)家自己寫(xiě)道：“……在平凡的事物中常包孕著深刻的哲理，偉大時(shí)代的脈搏也同樣在生活的每一個(gè)角落跳動(dòng)著?！保ㄉ蛐泄ぁ妒銓?xiě)內(nèi)心的審美感悟》）《月橋鎮(zhèn)的早市》《小鎮(zhèn)春深》《渡口細(xì)雨》《四月江南》等作品或許正是作者當(dāng)時(shí)的心路歷程的真實(shí)記載。

沈行工的風(fēng)景和靜物題材作品則傾向于表現(xiàn)色彩的跳躍對(duì)比和色調(diào)的協(xié)調(diào)，以及畫(huà)面結(jié)構(gòu)形式的平衡。從這點(diǎn)看，他的藝術(shù)語(yǔ)言與現(xiàn)代主義藝術(shù)探求本體語(yǔ)言具有共同性，如《滿天星》（1992）、《秋天的花》（1995），前者有塞尚的影子，后者使人想起博納爾。當(dāng)然，這些作品的靈感更多地來(lái)自他自己的生活與藝術(shù)的積累，來(lái)自通過(guò)觀察感受而提煉出的視覺(jué)要素，如《秋晴》中姑娘背后格狀的艷色床單和著藍(lán)衣的婦女形成的色塊冷暖對(duì)比，《春暖》前景中姑娘鮮綠色的衣褲和周?chē)h(huán)境的綠色點(diǎn)綴的呼應(yīng)，等等。這種手法在《紅蘋(píng)果》（1996）、《綠色方格布上的靜物》（2000）、《蘋(píng)果與花》（2001）、《有菜地的近郊風(fēng)景》（1996）、《晴朗的日子》（1998）、《歐洲小鎮(zhèn)》（2001）等靜物風(fēng)景畫(huà)中有更為自由的運(yùn)用。在這些作品中，物體的形色關(guān)聯(lián)并不以現(xiàn)實(shí)邏輯為依據(jù)，而是根據(jù)畫(huà)面色彩視覺(jué)安排效果來(lái)處理，就如現(xiàn)代西方油畫(huà)中的色彩關(guān)系，那是脫離象征體系而獨(dú)立存在的，如室內(nèi)的一塊紅地毯可以是為畫(huà)面視覺(jué)效果而設(shè)的；灰色的天空往往為顯示金黃色大地的燦爛光澤而設(shè)。而沈行工的這些作品除了有視覺(jué)上的經(jīng)營(yíng)以外，還有一種來(lái)自生活經(jīng)歷所賦予色彩的感情因素，或者稱(chēng)之為文化因素。這些可以從他這些作品中色彩的對(duì)比和用筆肌理中看到，如色彩冷暖和象征體系的關(guān)聯(lián)，熾熱的紅色、清涼的藍(lán)色和充滿希望及喜悅的綠色等，這些給他的作品帶來(lái)一種富有象征和形式意味的情調(diào)。畫(huà)家似乎以增強(qiáng)色彩的對(duì)比度而不是明暗度來(lái)加強(qiáng)感情的力度，而這種對(duì)比度主要依據(jù)的是作者的感情想象，因此更依賴于文化經(jīng)驗(yàn)的積淀。對(duì)此，他頗有心得：“應(yīng)當(dāng)說(shuō)，紅與綠是人們最為常見(jiàn)和熟悉的一組對(duì)比色彩，它們處于色環(huán)的兩級(jí)，呈互補(bǔ)色的關(guān)系，因此對(duì)比強(qiáng)度最大，色澤也最為濃艷。在中華民族的日常生活和傳統(tǒng)藝術(shù)中我們會(huì)發(fā)現(xiàn)很多這一種色彩組合的形式?！保ㄉ蛐泄ぁ逗Ｋ谟彤?huà)的中國(guó)氣派》）聯(lián)系畫(huà)家那些人物、靜物和風(fēng)景創(chuàng)作，畫(huà)中那些加強(qiáng)了的色彩對(duì)比，如桃紅與柳綠、艷黃系與紫色系、殷紅與青藍(lán)色等對(duì)比，可以說(shuō)是“雅化”了的“民族”風(fēng)味，令人想起南方的木版年畫(huà)和民間泥塑透明鮮亮的著色特點(diǎn)，當(dāng)然由于作者對(duì)西方油畫(huà)的色彩關(guān)系有很高的造詣，尤其對(duì)現(xiàn)代繪畫(huà)的平面用色形式有很深的研究，故而色彩用得不落俗套和富有個(gè)性。他的作品，尤其在用色方面，是不會(huì)與其他畫(huà)家混淆的。

沈行工 《四月江南》 布面油畫(huà) 150cm×150cm 1992年

沈行工最在意的還是他對(duì)中國(guó)油畫(huà)現(xiàn)狀的思考和方位突破，能夠“擺脫自然形態(tài)再現(xiàn)的束縛，達(dá)到表達(dá)內(nèi)心情感的更大自由”（沈行工《抒寫(xiě)內(nèi)心的審美感悟》）。這正是他和許多藝術(shù)家，如他的老師蘇天賜，以及他所敬仰的前輩畫(huà)家林風(fēng)眠、吳冠中等懷有的共同旨趣，這也是他們?cè)谥袊?guó)油畫(huà)現(xiàn)代化進(jìn)程中的共同目標(biāo)。在《雪后》（2002）、《藍(lán)色的江南風(fēng)景》（2003）等作品中，這種自由擷取景物，為了畫(huà)面情緒和氣氛，為了表現(xiàn)心中某一瞬間微妙和敏感的感觸而創(chuàng)造的形式感，包含著難以言傳的恬和與靜謐的韻味。這種形式在80年代的水彩畫(huà)《冬日》（1982）中也可以看到，他那些“藍(lán)色”系列的風(fēng)景畫(huà)，顯然具有更多自由揮灑的“水性”，天上的云彩、遠(yuǎn)方的群山、近處的樹(shù)木和白色的房舍，他不是在按照傳統(tǒng)油畫(huà)的方法“塑造”形象，而是在按照“抒寫(xiě)”的節(jié)律，富有韻味地表現(xiàn)形象。那些房屋樹(shù)木的形狀只是一種大體“意蘊(yùn)”，不是概念的“符號(hào)”，因?yàn)槠渲泻胸S富的形式內(nèi)容，如用筆、用線、用色、肌理、厚薄、結(jié)構(gòu)等綜合性要素。尤其在色彩上，有一種特別清澈沉靜的風(fēng)貌，好像來(lái)自春秋季節(jié)江南水鄉(xiāng)清冷的清風(fēng)——從水面飄來(lái)，灑向田野、樹(shù)叢、房頂、小街、人的臉龐和雙手的濕漉漉的風(fēng)，在滲入鄉(xiāng)野空間、土地、農(nóng)具和人的衣服與肌膚后，將一切變得透明而有色彩。這些風(fēng)景畫(huà)，表現(xiàn)的就是藍(lán)色的江南詩(shī)境。

自公元1000年以來(lái)，江南成為中國(guó)文人的心靈故鄉(xiāng)，不論是否生長(zhǎng)或者終老于斯，煙水迷蒙的江南山水往往都是詩(shī)人與畫(huà)家創(chuàng)作的感情背景。在這方面，傳統(tǒng)詩(shī)詞構(gòu)建的感情形象，最能概括江南的風(fēng)韻。而對(duì)于現(xiàn)代油畫(huà)家來(lái)說(shuō)，如何描繪江南風(fēng)物，卻是一個(gè)有待開(kāi)掘的藝術(shù)課題。油畫(huà)的造型色彩習(xí)規(guī)，生成于歐洲的自然與人文環(huán)境——中國(guó)油畫(huà)家在初次踏上歐洲土地的時(shí)候，往往會(huì)恍然大悟，傳統(tǒng)油畫(huà)的色調(diào)、空間關(guān)系，實(shí)際上來(lái)自歐洲的自然和人文環(huán)境。當(dāng)我們按照歐洲繪畫(huà)的傳統(tǒng)技法來(lái)描寫(xiě)與歐洲大陸大異其趣的江南時(shí)，往往顯得單調(diào)，或者改變了江南的氣質(zhì)。沈行工在繪畫(huà)創(chuàng)作上的貢獻(xiàn)之一，正是在這方面做出的突破性的進(jìn)展。他在發(fā)揮油畫(huà)藝術(shù)表現(xiàn)力的基礎(chǔ)上，展現(xiàn)了江南的蘊(yùn)藉、溫潤(rùn)、清雅與明麗，而且賦予了江南風(fēng)物以沉靜、深湛的品性，在品味江南的人和土地共有的質(zhì)樸時(shí)，也表現(xiàn)了那里的絢麗。我相信，在他之后的畫(huà)家涉足江南風(fēng)物時(shí)，沈行工的創(chuàng)作將成為借鑒、思考的藝術(shù)資源。

沈行工 《春暖》 布面油畫(huà) 112cm×162cm 1996年

沈行工 《鄉(xiāng)鄰》 布面油畫(huà) 152cm×168cm 1999年

沈行工 《畫(huà)室之一》 布面油畫(huà) 76cm×76cm 1996年

沈行工 《秋晴》 布面油畫(huà) 126cm×138cm 1994年

沈行工 《迎春》 布面油畫(huà) 192cm×176cm 2009年

沈行工 《鏡前》 布面油畫(huà) 46cm×53cm 2001年