何 光

一

這幾年在教學(xué)工作之余，我斷斷續(xù)續(xù)畫了一些人物創(chuàng)作，基本上都是現(xiàn)場寫生，調(diào)整階段則參考照片。

畫生活中的好友或長輩，對我而言，是因?yàn)槭煜?。熟悉的人，由于彼此相識(shí)相知，他的脾氣、性格、喜好、習(xí)慣，對我而言是一種具體的“精、氣、神”方面的存在，往往引起我作畫的沖動(dòng)，讓我畫起來有一種比較具體的追求，進(jìn)退加減、推倒重來會(huì)有更充分的依據(jù)。所謂“理直氣壯”，一幅畫的“精、氣、神”也就來源于此。這是和畫陌生人不同的地方。對陌生人缺少了解，畫起來也就少了一些較勁的理由。

當(dāng)然，這只是個(gè)人的體會(huì)，畫陌生人也可以“理直氣壯”，一幅畫的“精、氣、神”也可以體現(xiàn)在多方面。具體要看一個(gè)畫家追求的“理”在哪里。

何光 《三個(gè)老炮》 布面油畫 150cm×200cm 2018年

在脫離寫生現(xiàn)場之后，調(diào)整畫面的合理性往往需要依靠照片，調(diào)整階段時(shí)間長，不依靠照片似乎難以為繼。有了現(xiàn)場的感受，使用照片時(shí)不會(huì)太被動(dòng)。

二

書寫是一種表達(dá)手段，只有把感受到的“精、氣、神”有效表達(dá)出來了書寫才有意義。這方面的追求并不是為了“快”和一般意義的概括。

我會(huì)在描繪的過程中保留一些“錯(cuò)誤”的形、色、線，這樣會(huì)產(chǎn)生一些正常描繪的“意外”，有“意外”才有意思，這種意思跟我的判斷是有關(guān)的，所以值得保留。其次，關(guān)于“正確”定義的理解也在拓展，書寫本身會(huì)帶來豐富性或視覺的享受，但是需要警惕這種享受，一筆錯(cuò)誤的書寫，需不需要抹掉，往往取決于整個(gè)畫面大局的需要，不在于它本身在該局部是否正確。

我喜歡看那些自然損壞和風(fēng)化色變的壁畫、大師素描的半成品，“錯(cuò)誤”的因素使它們更具有可讀性，比當(dāng)初或最后的面貌更耐人尋味。

三

我喜歡用畫筆直接描繪，不太追求材料、媒介的制作運(yùn)用。

但是在我看來，在科技發(fā)展一日千里的今天，具體到個(gè)人的油畫創(chuàng)作，除了需要激活中國傳統(tǒng)文化的基因，也需要激活對新興媒材和新科技圖像資源的好奇心。