文/周偉

這些年里，我一直篤信：祠堂，是大地上鮮活的遺存，是正宗的中國“國粹”，是一方方最獨特的“中國印”。

在那里，我們黃皮膚的中國人都能尋找到我們的根，都能看到自己的“胎記”。無疑，祠堂是存放我們鄉(xiāng)愁的陳列館，是安放我們靈魂的棲息地。一座祠堂，就像一位母親，雖歷盡滄桑，卻總是天下兒女向往的地方。

在那里，有先前的風氣，有我們的老規(guī)矩；在那里，供奉著祖先牌位，供奉著天地人的大道理；在那里，血脈綿延，生生不息?！拔沂钦l？我從哪里來？要到哪里去？”這是苦惱了西方圣哲蘇格拉底一生的問題，都很簡單地在我們的祠堂里找到答案。參天之木，必有其根；環(huán)山之水，必有其源；人之有祖，亦猶是焉。

在農(nóng)村，最美觀、最壯麗的建筑當屬祠堂，最神圣、最莊嚴的活動場所也是祠堂。祠堂往往建在風水寶地上，背后必須要有“靠山”，以山岡作為屏障，四周往往有幾棵、十幾棵參天古樹簇擁，祠堂周圍都是同姓人家聚族而居的血緣村落。

走進祠堂，仿佛感覺到先人說過的家常話和他們熟悉的腳步聲，還有他們的喜怒哀樂甚至他們的心跳呼吸之聲，都散布在祠堂的每個角落里，這一切充滿了家的味道。抬起頭，一股股草木的清香隨風入窗，頓時縈繞著我，包裹著我，浸潤著我。祠堂的院門上往往都赫然刻著：宗功祖德流芳遠，子孝孫賢世澤長。在這里，品質(zhì)和德行是最當緊的，比什么都重要。我想，這需要一種傳承，更期待一種希望。一直以來，耕讀傳家，清白明世，都是我們必須謹遵的家訓和深刻領會的要義。

走進祠堂，我看到我的來路，我看到最初的童貞和美麗。孩童時代最初的朦朧記憶在祠堂里顯現(xiàn)：在偌大的祠堂里跳田、玩耍、捉迷藏，在青石板、鵝卵石鋪就的小徑上高興地蹦蹦跳跳……更令我們高興的是，祠堂里一年到頭總要唱幾場戲，熱鬧有味。每每那個時候，我們一班“細把戲”一個個爭先恐后爬上祠堂高高的戲臺，耳邊鑼鼓喧天，眼前生旦凈末丑輪番登臺，說唱念做打各顯神通。但只要來到祖先的牌位前，在焚燒香燭的裊裊煙霧中，我們一個個立馬輕手輕腳，一臉虔誠。從祖先們的牌位前緩緩地走過，我們仿佛看到祖先們依長幼次序端坐在神龕上，有的莊嚴肅穆，有的慈眉善目，有的若有所思，有的平易近人……

長大后，每次回到故鄉(xiāng)，我總要去童年時經(jīng)常去的老祠堂里走走。也許是年齡的原因，也許是我戀土的天性，我迷戀于一種木頭的香味，這是祠堂里上了年紀的木頭發(fā)出的清香。在老祠堂厚厚的木門上，黑褐色的木墻上，檐頭橫梁上，樓欄廊柱之上，花格漏窗之間，總纏繞著一種木香，如水流般漫溢，緩緩流淌，久久地在祠堂上空盤桓不散，揮之不去。這種木香，是一種清香，悠長綿延而又含蓄、內(nèi)斂、深沉，仿佛與生俱來，如母親的棉布，舒緩、溫暖、軟和，是親人和鄉(xiāng)鄰的氣息，是平淡生活的味道。

走進祠堂，是大門門屋、享堂、拜殿、戲臺、寢殿，有些寢殿后面，往往還有藏書樓。在南方很多地方，我們最初的發(fā)蒙往往都是祠堂，祠堂里的族譜也往往是我們最先見到的書本，祠堂里的墨寶、古訓，也是最先印在我們的腦海里。我記得那時我們村里沒有學堂時，祠堂不僅是祭祀先祖的地方，同樣也是村里人讀書學習的場所。在空曠的祠堂里，有孩子來上學讀書的，大人們從家里掮了桌子凳子，一手牽著娃崽，一路不停地教育：在祠堂里，可不敢不認真，可不敢不守規(guī)矩，可不敢不上進……我們自然是不顧條件的簡陋，不管風霜雨雪，求知解惑，躍躍欲試。我記得，有一回在祠堂的藏書樓里搜尋到幾本蟲蛀發(fā)黃的線裝書，一路小跑回家，如獲至寶。那些年，在祠堂的課堂上，我刻苦過，也玩耍過，挨過戒尺，但“耕讀孝行”四個字卻從小刻在我的心里。后來，大多學堂都從祠堂里搬出來，有了更好的房子，有了更優(yōu)秀的老師，教學質(zhì)量更上檔次，但我卻仍舊遙望我們那時的祠堂，回味著那淡淡的書香味……

走進祠堂，我喜歡聞祠堂里那濃郁的香火味。奶奶常笑呵呵地說：香火鼎盛，人丁興旺。在我的記憶中，那時的鄉(xiāng)下，祠堂里的香火很盛，經(jīng)久不散。一年四季，春祠夏禴，秋嘗冬烝，四時八節(jié)，祭祀不斷。紅燭香案，“三牲”供品；點燭燒香，焚燒紙錢；五香飄煙，煙火繚繞?！凹?，如在”，大伙總是認為祖先就在冥冥之中，保佑著家世的興旺，子孫的繁衍。祭祖時，必擺設“三牲”供品。隆重的，以牛頭、豬頭和羊頭為主祭品，有時甚至用全牛、全豬和全羊。常見的，即雞、鴨和魚。另外，還有果品、甜點等供品擺放。祭祖程序有講究，斷斷馬虎不得：一是鳴炮祭禮開始，請祖先就位；二是參拜人在供桌前列隊肅立；三是念讀祭文；四是凈手上香，行施拜禮；五是進香敬酒，敬拜祈福。雖然各地習俗不盡相同，但祭祖識孝感恩回報，都是我們的共識。及我長大一點后，祠堂里一個個斗大的字更讓我著迷，引人探秘。比如：敦、篤、雍、崇、務、孝、倫、淳、睦、思、德、忠、本、善、義等。起初，一個個字問大人、翻字典，似懂非懂。如“敦”是“厚道，勉力而為的意思”，“篤”的意思是“深厚、誠懇、忠實”。后來，終于有了幾分真正的明白：仁義道德，忠孝廉節(jié)，都是教導子子孫孫時時不要忘記做人的根本，事事都要用“德”規(guī)范自己的言行。

祠堂之設，《家禮》有言：報本反始之心，尊祖敬宗之意，實有家名分之守，所以開業(yè)傳世之本。曾幾何時，宗祠一度曾被簡單地定為反動“族權(quán)”的象征，許多祠堂紛紛被拆掉。但后來修了拆，拆了修，又被重新立了起來，一番修繕翻新，重放異彩。我曾見到，每一座祠堂背后都有一批虔誠執(zhí)著守望的老人，每一條通往祠堂的路上都有無數(shù)雙注視的眼睛。很多祠堂里，“族規(guī)”“家訓”又堂堂正正地上了墻，多有勸誡，為后人遵循。祠堂又恢復了以前的眾多功能：聚會、議事、倡學、教化等等，特別是現(xiàn)在又有了文化活動室、書畫展覽、文藝展演、史志鄉(xiāng)賢英才陳列等新功能。太平時期，建祠修譜，供人景仰，當然是很隆重的事情。清白傳家，自是歷代族人的愿景。祖宗都想讓后人學好、過好，和睦興旺，一門清正。一直以來，犯事違法的人，是不準進入祠堂的，也是上不了族譜的。當然，這是天大的事，一個人入了“譜”，心里才會踏實。

《論語》有言：君子務本，本立而道生。孝悌也者，其為人之本與！于是，常人的愿望——人生有三好：父嚴、母慈、人不老；一生有三愛：愛國，愛家，愛自己。這樣，方才好。

現(xiàn)在，家鄉(xiāng)正在大加宣傳弘揚宗祠文化，我很以為然。在巍巍千年雪峰山下，在湘西南的青山綠水間，一座座祠堂飛檐翹角，氣宇軒昂，青磚灰瓦，古色古香，恰似一顆顆璀璨的明珠，令人神往。

祠堂，我們的老祠堂。有祠才有堂，拾德惟拾行。

祠堂在，祭如在；祭如在，倍思親；祭如在，一切在。