獨(dú)家專訪 本刊記者彭立昭 文/部分?jǐn)z影

如果一定要給不同年代的春晚貼標(biāo)簽的話，那我想，上世紀(jì)90 年代的春晚是“溫暖”，新世紀(jì)初的春晚是“成長”，近十年的春晚則是“飛速迭代”。——秦崢

人物小傳

秦崢，北京電視臺(tái)著名導(dǎo)演、制片人。1992 年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系，同年進(jìn)入北京電視臺(tái)，先后執(zhí)導(dǎo)專題節(jié)目百余集、文藝晚會(huì)百余臺(tái)。曾任《北京音樂電視》《老同學(xué)大聯(lián)歡》等欄目制片人，《北京喜劇幽默大賽》總導(dǎo)演、“北京——張家口心連心”文藝演出總導(dǎo)演、“2008 北京奧運(yùn)口號(hào)發(fā)布”、“2008 北京殘奧會(huì)會(huì)徽發(fā)布”、“2008 北京奧運(yùn)會(huì)火炬及傳遞路線發(fā)布”、“2008 北京殘奧會(huì)火種采集儀式”等多項(xiàng)國家級(jí)重點(diǎn)活動(dòng)總導(dǎo)演。他先后獲得“星光獎(jiǎng)”“彩虹獎(jiǎng)”“春燕獎(jiǎng)”“北京市愛國立功標(biāo)兵”“北京市三下鄉(xiāng)先進(jìn)個(gè)人”等榮譽(yù)稱號(hào)。1994 年他開始參與北京電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，1996、1997、1998 年均為春晚劇組主力導(dǎo)演。2002 年獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)春晚，成為北京電視臺(tái)春晚歷史中最年輕的總導(dǎo)演。2018 年他第三次執(zhí)導(dǎo)BTV 春晚，獲得春節(jié)期間省級(jí)衛(wèi)視春晚第一名。2019 年他再執(zhí)導(dǎo)筒并蟬聯(lián)省級(jí)衛(wèi)視春晚冠軍。

2019 年的北京春晚，再獲春節(jié)期間省級(jí)衛(wèi)視春晚第一名。六年蟬聯(lián)CSM35 城省級(jí)衛(wèi)視同時(shí)段收視冠軍與互聯(lián)網(wǎng)核心數(shù)據(jù)冠軍，話題總閱讀量破24.4 億，話題總榜Top1，全國收視Top1，登頂今日頭條熱搜第一，綜藝榜Top1，同城榜Top1。在微博、微信、在線互動(dòng)、視頻播放總量、今日頭條超級(jí)話題多組數(shù)據(jù)中，均位居第一……

作為電視媒體人，秦崢導(dǎo)演先后執(zhí)導(dǎo)過百余臺(tái)節(jié)慶電視晚會(huì),在這一片風(fēng)景里，他已游目騁懷。每一次出手，都是觀眾的一次狂歡。可光鮮的背后，是長年累月的超常付出。

記者對秦崢的第一印象來源于北京廣播電視報(bào)社新媒體中心發(fā)表的《直擊現(xiàn)場——春晚總導(dǎo)演秦崢的靜與動(dòng)》。工作現(xiàn)場的6 張圖片中，他或擰眉立目、靜靜思考，或且行且語、洞若觀火，或成竹在胸、笑而不語，在靜與動(dòng)的轉(zhuǎn)換當(dāng)中，一個(gè)嚴(yán)厲的春晚總導(dǎo)演的形象呼之欲出。

真正見到他，是在北京衛(wèi)視《跨界喜劇王》的錄制現(xiàn)場。坐下還未及寒暄，先被一個(gè)稱呼意外到了。導(dǎo)演組成員都敬重地叫他“爺爺”，這稱呼透出的更多是慈祥，仿佛與嚴(yán)厲無關(guān)。為什么叫您爺爺？這是您業(yè)界資歷的“倚老賣老”，還是團(tuán)隊(duì)集體創(chuàng)作的溫情表達(dá)？我們的談話從輕松的調(diào)子展開，并深入了下去。

晚會(huì)的核心其實(shí)還是文學(xué)

1990 年，北京電視臺(tái)推出了一臺(tái)名為《京腔京韻自多情》的春節(jié)晚會(huì)，秦崢導(dǎo)演認(rèn)為，那臺(tái)晚會(huì)具有一定的歷史意義——“那是北京春晚的奠基之作”。

兩年后，秦崢從中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系畢業(yè)，文藝部（現(xiàn)在的文藝中心）對他而言，可謂如魚得水。

上世紀(jì)80 年代末，北京電視臺(tái)老文藝部進(jìn)行了一次拆分，音舞科擴(kuò)編為文藝部，專題科擴(kuò)編為專題部。1992 年，北京電視臺(tái)文藝部繼續(xù)拆分為文藝部、戲曲部和影視部。

秦崢導(dǎo)演說：“多年后才知道自己站在了文藝大發(fā)展的起點(diǎn)之上，但當(dāng)時(shí)是懵懂的?！?/p>

“去文藝部報(bào)到的時(shí)候，我問文藝部主要做什么，答曰：晚會(huì)。這個(gè)今天聽起來有點(diǎn)兒像笑話的對話，卻真實(shí)反映了那個(gè)時(shí)代的文藝特征。上世紀(jì)90 年代是晚會(huì)的黃金時(shí)代，每周都有不同體量和題材的晚會(huì)，我所在的《五彩繽紛》欄目，每期節(jié)目基本就是一臺(tái)五臟俱全的‘小晚會(huì)’。到了過年，晚會(huì)更是種類繁多，農(nóng)民春晚、少兒春晚、外國人春晚、雙擁晚會(huì)等等，基本從年三十播到年初六，各個(gè)頻道都還有自己的‘私房菜’——總體算下來得有二十幾臺(tái)晚會(huì)。但是不管有多少臺(tái)，大年初一的春晚，一定是最被重視的節(jié)目。”他說。

對于從業(yè)二十載的導(dǎo)演秦崢來說，“究竟何為一臺(tái)晚會(huì)”這樣的問題看似簡單，但也直指內(nèi)容要義。正如一千個(gè)人心中會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特一樣，一千個(gè)晚會(huì)導(dǎo)演也會(huì)有一千個(gè)不同的理解與闡釋。

對于這個(gè)問題，秦崢導(dǎo)演是這樣詮釋的：“晚會(huì)的核心其實(shí)還是文學(xué)。”

“這個(gè)認(rèn)知得益于我的兩位恩師，一位是武志榮導(dǎo)演，一位是丁百之導(dǎo)演。藝術(shù)修養(yǎng)很高的武導(dǎo)最大的特點(diǎn)是對細(xì)節(jié)的‘死磕’，用現(xiàn)在的時(shí)髦詞兒說就是‘細(xì)節(jié)控’?！?xì)節(jié)是對文學(xué)最深刻的洞察，也是對藝術(shù)最熱情的表達(dá)’。我很感恩在文藝大發(fā)展的起點(diǎn)上聽到過這句話，并讓我受用至今。另一個(gè)老師丁百之導(dǎo)演，也是后來北京廣電局的副局長。她打造的節(jié)目風(fēng)格更條理化、人性化、文學(xué)化。她曾說，‘晚會(huì)以文學(xué)性作為基礎(chǔ)，每一個(gè)節(jié)目都有不同的文學(xué)表達(dá)，要言之有物，要有內(nèi)涵’，對這一點(diǎn)我特別認(rèn)同。

“文學(xué)首先是我們每個(gè)人的表達(dá)，是我們生長的環(huán)境，我們的歷史、傳統(tǒng)，我們的家庭，我們居住的街道，我們周遭的親戚朋友，我們生命中的經(jīng)歷以及那些難忘的時(shí)刻。它會(huì)讓我們有某種心情、某種心事，文學(xué)就是這些情緒的出口。它記錄我們曾經(jīng)歷過什么，特別是激蕩過我們心靈的那些事情。所以，我覺得對于任何一個(gè)晚會(huì)創(chuàng)作者來說，文學(xué)都是我們的起點(diǎn)?！?/p>

文學(xué)的深根滋養(yǎng)一切創(chuàng)作

秦崢導(dǎo)演已近半百之年，但回憶起中戲的校園生活時(shí)，仍難掩那份少年情懷。

“如果說做現(xiàn)代文學(xué)研究的父親，和當(dāng)語文老師的母親，是我對文字萌生愛意的第一任老師，那么我在中戲的四年大學(xué)生活，真的就是我與戲劇文學(xué)和戲劇美學(xué)戀愛的過程。”中戲的那四年，是秦崢感覺少年夢里最美好的一段時(shí)光?！澳莻€(gè)時(shí)候我們?nèi)ト怂嚳磻驎?huì)經(jīng)常逃票，窮學(xué)生嘛，就跑那兒跟人磨，有時(shí)候也就放進(jìn)去了。大量的觀摩、習(xí)作、解構(gòu)和排演，打下了日后創(chuàng)作的基本功?！?/p>

“那時(shí)候，第五代導(dǎo)演已經(jīng)奠定了各自的江湖地位，改編自《深谷回聲》的《黃土地》，改編自《紅高粱家族》的《紅高粱》，改編自同名小說的《霸王別姬》，這些站在偉大文學(xué)作品肩膀上，又名垂中國影史的經(jīng)典之作都為我們這一代文藝工作者奠定了深厚的美學(xué)基礎(chǔ)。

“上學(xué)前后，中國的戲劇舞臺(tái)也是空前繁榮。《桑樹坪紀(jì)事》《小井胡同》《洋麻將》《天下第一樓》《李白》《嘩變》等名劇涌現(xiàn)，《大神布朗》《等待戈多》《思凡》等一系列先鋒戲劇展現(xiàn)著年輕藝術(shù)家奇思妙想?！鄙钍軕騽『碗娪白甜B(yǎng)的秦崢導(dǎo)演在不斷提升文學(xué)修養(yǎng)的同時(shí)，也在不斷吸收著跨界的藝術(shù)養(yǎng)分。

“我原先不太懂大鼓，當(dāng)然現(xiàn)在也不能說懂。大學(xué)時(shí)候，主課老師好唱大鼓，聯(lián)歡會(huì)上清唱一段《風(fēng)雨歸舟》或者《丑末寅初》，算一個(gè)節(jié)目。聽得多了，覺得大鼓還真不錯(cuò)，很多唱詞非常有文學(xué)性、有韻味，但不好學(xué)，半唱半說的勁兒很難拿。知道駱老是看《四世同堂》，片尾演唱者字幕打的是‘小彩舞’。有懂行的說，小彩舞是藝名，本名叫駱玉笙。2000 年8 月，我要做紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利的晚會(huì)，開場設(shè)計(jì)的是濮存昕濮哥的一段詩朗誦，下面要接一個(gè)立得住的節(jié)目，于是想到了駱老的《重整河山待后生》。所以我總說，文學(xué)的深根滋養(yǎng)著一切的創(chuàng)作?！薄爱?dāng)寫作的沖動(dòng)變成一種生理需要的時(shí)候，一吐為快的創(chuàng)作就是一種愉悅的自我釋放?！敝两袢员Ａ魧懽髁?xí)慣的秦崢導(dǎo)演如是說。

“這么多年，合作了很多優(yōu)秀的導(dǎo)演，包括同時(shí)期的，也包括年輕一代的，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)共性——對文字有喜好的人都會(huì)多愁善感且熱愛表達(dá)。大家也都會(huì)有比較趨同的認(rèn)知，那就是所謂的俠骨柔情、風(fēng)花雪月、家國情懷等等，這些都是我們這個(gè)民族共同的記憶和根基。寫作，讓我們的精神經(jīng)歷有跡可循，也讓我們一代代的后人，變成有根的人?！?/p>

春晚是一場不斷迭代的“戰(zhàn)役”

春晚，作為所有人對春節(jié)的期許，作為很多人的青春記憶，它在不同的年代承載著不同的情感訴求，在填補(bǔ)民眾對娛樂性功能向往的同時(shí)，也在不經(jīng)意的娛樂中完成著主流意識(shí)形態(tài)的教化要求。

“如果一定要給不同年代的春晚貼標(biāo)簽的話，那我想，上世紀(jì)90 年代的春晚是‘溫暖’，新世紀(jì)初的春晚是‘成長’，近十年的春晚則是‘飛速迭代’?！辈稍L中，秦崢導(dǎo)演金句迭出。

上世紀(jì)90 年代，改革開放初見成效，社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來了各種外來文化形態(tài)的進(jìn)入、融合以及潮流的形成。物質(zhì)生活稍微改善的年代里，大家一邊向往著更美好的生活，一邊在情感的表達(dá)上開始熱切與真誠?！拔艺竭M(jìn)入春晚核心導(dǎo)演組是從1996 年的春晚《情暖京華》開始的，那臺(tái)晚會(huì)的主題是歌頌從新中國建立到當(dāng)時(shí)的整個(gè)歷史時(shí)期中，北京人在世界各地所做的貢獻(xiàn)。為了拍攝到各地北京人的身影，我們以小分隊(duì)的形式拍了大量的拜年外景。當(dāng)時(shí)我?guī)ш?duì)前往中國最北端的漠河、最南端的三亞、石油之城大慶，尋找天南地北北京人的足跡。我們在漠河一個(gè)兵站里，為一個(gè)北京籍的戰(zhàn)士和他母親做了一個(gè)連線對話，非常溫馨。

“從1996 年開始，連續(xù)三年的春晚我都在負(fù)責(zé)整個(gè)后期工作。和現(xiàn)在的情況一樣，初一的晚會(huì)，都得到大年初一的上午，磁帶才能入庫，人才能回家，回家還別睡覺，得等著節(jié)目播出完畢，確定無誤，這才開始休息、過年。后期熬機(jī)房是很苦的，我最長一次是十五天沒離開機(jī)房，身上都臭了。但讓我覺得溫暖的是，那三年，每年的除夕夜，時(shí)任臺(tái)長和總編都會(huì)在九、十點(diǎn)鐘，帶著餃子、紅酒跑到機(jī)房來看望還在工作的職工。大家一起吃兩個(gè)餃子，喝一口酒，說上幾句恭喜祝福的話，就是團(tuán)年。年輕的時(shí)候覺得辛苦，但現(xiàn)在想來，都是幸福，趕上了北京電視臺(tái)的成長期，我的人生也就此不同?！彼乃季w飄向了各個(gè)春晚的年代，眼睛里那堅(jiān)定又柔和的目光，只有經(jīng)歷過的人才能懂得。

進(jìn)入新世紀(jì)，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)群體剛剛步入各自賽道，距離未來的高光時(shí)刻尚有時(shí)日，文藝創(chuàng)作開始進(jìn)入大繁榮的階段，如今的大咖們在那個(gè)時(shí)候開始嶄露頭角。

“每一個(gè)演員都是時(shí)代的標(biāo)簽，比如在大柵欄步瀛齋二樓，深情吟唱《小風(fēng)車》的關(guān)學(xué)增老人；比如笑嘻嘻地開著包子鋪的牛振華大哥；比如1999 年還在熱戀中的曉慶姐；比如熱情歌唱《大中國》的高楓兄弟；又比如鄧超、馬伊這些在2004 年還只是參加小合唱的影視新人。觀眾記得的只是春晚的作品，而對于春晚的參與者，這些點(diǎn)滴記憶就是我們整個(gè)的青春?！?/p>

2013 年，江蘇衛(wèi)視春晚的F4 聚首，《新白娘子傳奇》聚首，以及趙本山老師的小品，拉開了近十年“春晚大戰(zhàn)”的序幕，且競爭不斷升級(jí)，壓力越來越大。因?yàn)椋瑑?nèi)容在迭代，情感在迭代，技術(shù)更在飛速迭代。

2020 年的春晚，我們也期待著“續(xù)寫傳奇”

“這十幾年，春晚的技術(shù)飛速迭代。原來是8 訊道模擬錄制，現(xiàn)在是幾十訊道高清、4K的多通道錄制；原來攝制器材最多有個(gè)斯坦尼康和搖臂，現(xiàn)在是飛貓、蜘蛛、電軌、天眼，多角度多視角拍攝；原來電腦燈有幾十臺(tái)就足夠驚艷，現(xiàn)在上千臺(tái)燈具也就是春晚的標(biāo)配；原來舞臺(tái)機(jī)械也就是個(gè)升降、旋轉(zhuǎn)，現(xiàn)在數(shù)控、機(jī)械臂、機(jī)械開合，全是高科技；原來視頻設(shè)備就是個(gè)大屏幕，現(xiàn)在P3 的屏幕是尋常配置，冰屏、珠簾屏、投影、全息、AR 增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)，異彩紛呈?！?/p>

當(dāng)春晚進(jìn)入拼技術(shù)、拼陣容、拼話題、拼收視、拼融合的時(shí)代后，對文藝創(chuàng)作者的挑戰(zhàn)更上層樓。

“2018 年的時(shí)候，北京電視臺(tái)副總編徐滔總提了一個(gè)觀點(diǎn)，即北京電視臺(tái)春晚的‘方法論’——三品。首先是‘正品’，北京電視臺(tái)是首善媒體，北京是首善之都，那么春晚所呈現(xiàn)的節(jié)目內(nèi)容應(yīng)該反映這個(gè)時(shí)代的精神，不該有不和諧的地方，要守正。第二是要做‘精品’，原來的節(jié)目可能更多是歌舞包裝，現(xiàn)在的電視手段日益豐富，更偏一種叫做‘大秀’的包裝方式。不再光靠人本身所完成的東西去實(shí)現(xiàn)，更靠視覺、靠舞臺(tái)裝置完成歌舞節(jié)目的一些變化。甚至在后來一些語言類節(jié)目中，它的包裝手段也慢慢偏向這種‘綜合秀’的東西。第三是要做‘新品’，進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代后，新媒體一邊在沖擊著傳統(tǒng)媒體，另一方面也在反向助推著傳統(tǒng)媒體。在近幾年的春晚實(shí)踐中，傳統(tǒng)媒體和互聯(lián)網(wǎng)新媒體的深度合作、共生共融也在為這個(gè)時(shí)代的文藝創(chuàng)作者開拓著新的方向。2018 年春晚，我們給激萌APP 的拉新創(chuàng)下了新高，2020年的春晚我們也期待著續(xù)寫傳奇。這樣的三品合一就是北京電視臺(tái)春晚的方法論，綜合起來就是‘守正出奇’?！?/p>

在和秦崢導(dǎo)演的聊天中，還聽說了這樣一個(gè)不算段子的段子。2018 年2 月15 日，年三十，他走出春晚機(jī)房時(shí)對后期制作的兄弟說：再不干了，再干我就是茄子。此后的兩年，這些兄弟都親切地稱呼他為——大茄子。

“2020 年，又要再戰(zhàn)一場了，可能還是源于熱愛吧?！彼麍?jiān)定的眼神，信心滿滿。

“跨界”出新內(nèi)容永遠(yuǎn)是核心

踏上2020 春晚征途之前，秦崢先執(zhí)起了北京衛(wèi)視第四季《跨界喜劇王》的導(dǎo)筒。

“喜劇類視頻在網(wǎng)上的傳播度最好，無論文本的積累，還是好演員的積累，《跨界喜劇王》的確是在為春晚做一些準(zhǔn)備?！彼f。

如何把“跨界”玩出新花樣？秦崢導(dǎo)演說：“內(nèi)容永遠(yuǎn)是核心！”“關(guān)于創(chuàng)新，其實(shí)我之前在發(fā)布會(huì)上就說了，節(jié)目內(nèi)容上要更加貼近真實(shí)生活，著重聚焦當(dāng)下社會(huì)熱點(diǎn)話題，記錄這個(gè)時(shí)代下每個(gè)人真實(shí)的所思所想，記錄下大家那點(diǎn)小心思、小聰明，甚至小失誤。這一切，都是想讓觀眾看到一些演員的不同之處?！?/p>

在第一輪的比賽中，跨界人朱孝天、柳巖、寇振海、蔡國慶驚喜加盟，資深喜劇人劉樺、文松、宋曉峰、宋寧實(shí)力助陣，后面比賽中陸續(xù)登場的不僅有經(jīng)典作品中的“老戲骨”，也有時(shí)下熱播劇中的“小鮮肉”，兼顧受眾的全面性，給收視期待留有空間。

再看作品，無論是由寇振海和劉樺帶來的關(guān)注空巢老人陪伴話題的《丟丟是條狗》，還是蔡國慶和宋寧《愛情夜班車》中對夫妻相處之道的探討，抑或是柳巖和宋曉峰《再見前任》中關(guān)于前任感情和情感話題的關(guān)注，以及朱孝天和文松帶來的關(guān)于當(dāng)下人們對焦慮情緒探討的《天使醫(yī)生》。每個(gè)作品都是對各個(gè)年齡階段普遍存在的社會(huì)話題的緊跟，在引發(fā)歡笑、感動(dòng)共鳴的同時(shí)，傳遞出更多積極的正能量。

“電視節(jié)目很多時(shí)候是消費(fèi)品，哪怕有一個(gè)節(jié)目或者一個(gè)細(xì)節(jié)被觀眾記住，若干年后還能被提及，就是我們文藝創(chuàng)作者的最大榮譽(yù)。北京電視臺(tái)的‘跨界系列’是一個(gè)重點(diǎn)品牌，這次打動(dòng)了倪萍老師來參與爭奪喜劇之王，意義非凡。我們帶著為她量身定制的作品三顧茅廬，倪萍老師終被打動(dòng)，并且深度參與了我們的集體創(chuàng)作，在舞臺(tái)上也呈現(xiàn)出了一種與眾不同的喜劇表演方式。我想，對于一代人的記憶來說，帶著生活的種種經(jīng)歷登上喜劇舞臺(tái)的倪萍老師，是本季《跨界喜劇王》最大的驚喜?！?/p>

尾聲：詩在遠(yuǎn)方愛在心底

“天道酬勤，這話我特別信，我喜歡這樣的詩句。更喜歡唱念《丑末寅初》：丑末寅初，日轉(zhuǎn)扶桑，我猛抬頭，就遙望見，見天上星，星共斗，斗共辰，它是渺渺茫茫、恍恍忽忽、密密匝匝，直沖云霄漢，減去了輝煌……”

人生如比賽，一旦上場，就無法放棄。

詩在遠(yuǎn)方，愛，在心底。