張佩奇

和她唱過的歌相比，“姚莉”這個(gè)通俗的名字已經(jīng)很難引起年輕人的注意了——甚至在2019年7月19日她去世的消息傳來時(shí)，很多人的第一反應(yīng)是：那個(gè)唱《玫瑰玫瑰我愛你》的歌手居然還活著。1940年代上海有七大歌星，最出名的“金嗓子”周璇1957年就去世了，姚莉以外活得最長久的李香蘭也在2014年駕鶴西去，姚莉是她們中最長壽的一個(gè)。

姚莉1922年出生于上海，13歲便以過人的天賦加入百代唱片公司。當(dāng)時(shí)上海正是最燈紅酒綠的年代，百樂門、麗都、仙樂斯……五六十家歌舞廳聚集在南京西路附近。它們是上流人士休閑娛樂的場所，也是孵化通俗音樂的土壤。姚莉就曾在揚(yáng)子飯店駐唱五年，直到和飯店副經(jīng)理的兒子成婚才減少演出。她的歌聲穩(wěn)健成熟，在薩克斯和鋼琴的伴奏下有一種黑人藍(lán)調(diào)的隨意和性感。

姚莉

1940年，姚莉唱出了她的代表作《玫瑰玫瑰我愛你》。這首歌節(jié)奏明快、簡單熱烈，用作曲人陳歌辛的話來說就是“絢麗得讓人想跳舞”。姚莉說這首歌“唱掉了我半條命”，可這半條命卻展示了一首歌所能爆發(fā)出的最大能量——它被海內(nèi)外無數(shù)歌手翻唱過，它成了時(shí)代象征。在后來的影視作品中，每當(dāng)創(chuàng)作者想告訴觀眾“故事發(fā)生在民國”或是想表現(xiàn)老上海的紙醉金迷時(shí)，他們就會選這首歌作背景音樂，而當(dāng)這個(gè)熟悉的旋律響起，觀眾也會自然而然被帶入那種情境。這種“自然而然”的好處是姚莉的歌聲將會被永遠(yuǎn)記住，壞處則是人們只會記得民國時(shí)期的姚莉。1949年對于中國來說是一個(gè)巨大的分野，之前的記憶通通被歸入了舊時(shí)代。就如張愛玲，人們記起她時(shí)總覺得這是一個(gè)住在常德公寓的民國女人，新中國成立后她繼續(xù)創(chuàng)作、去美國后也寫出了不少作品，但始終沒能扭轉(zhuǎn)這種印象。

姚莉1950年移居香港，此后一直居住在那里。她顧念家庭，減少了演出，但依然堅(jiān)持灌錄唱片。她和作曲家哥哥姚敏配合，在50年代推出了《情人的眼淚》《春風(fēng)吻上我的臉》等紅遍香江的歌曲，也因此被鄧麗君、徐小鳳等人奉為偶像。1967年，哥哥姚敏突發(fā)心臟病去世，姚莉深受打擊。在后來的采訪中，她說自己長達(dá)三年不敢打開收音機(jī)，亦不敢開口唱歌。她逐漸轉(zhuǎn)到幕后，擔(dān)任電影幕后代唱，并身兼百代公司唱片監(jiān)制。7年后退休，她便基本告別了歌壇。

1985年，姚莉回到上海。她去見七大歌星之一的白虹。白虹當(dāng)時(shí)已不認(rèn)識姚莉，等姚莉自報(bào)姓名，兩人抱在一起痛哭。七位曾叱咤風(fēng)云的歌后，1949年以后只有周璇和白虹留在大陸，除了日本人李香蘭回國發(fā)展外，其余四人都去了香港。

姚莉晚年居住在療養(yǎng)院，很少公開露面。2012年，馬來西亞音樂人楊偉漢為姚莉制作了一場《姚莉玫瑰傳奇音樂劇》。當(dāng)時(shí)姚莉已年屆九十，但仍然飛到吉隆坡觀看了演出。她說：“沒想到自己唱過的歌曲，就代表著我的一生?！?/p>

2014年，姚莉在家中跌倒，之后身體每況愈下。去世前一星期，她咳嗽、發(fā)燒并引起了呼吸道感染。生前好友邵音音這樣描述了姚莉的最后時(shí)刻：“她入院后一路都混混沌沌，沒有睜眼，走了?！?/p>