2015年3 月在去世后的第一階段，波特躺在實(shí)驗(yàn)室里，身上裹著聚乙烯醇，在-26°C冷凍，然后被切成2.7萬片，又以數(shù)字尸體的形式復(fù)活。她把自己的遺體捐獻(xiàn)給了科羅拉多大學(xué)安舒茨醫(yī)學(xué)園區(qū)，用于教學(xué)。

2005年8 月因?yàn)檐嚨?，蘇珊·波特不得不坐輪椅，但她喜歡橫沖直撞，有時(shí)還很魯莽?！澳遣皇俏业妮喴?，那是我的凱迪拉克，”她曾經(jīng)對(duì)一名醫(yī)生厲聲說道。她一個(gè)人住在丹佛郊區(qū)一套樸素的公寓里。

波特出生于德國(guó)萊比錫，這張照片是她三歲的時(shí)候在自己的祖國(guó)拍攝的。不久之后，她的父母移民去了美國(guó)，把她丟給了在德國(guó)的親戚。在那里，動(dòng)蕩的政局、希特勒的上臺(tái)，以及“二戰(zhàn)”都給她留下了創(chuàng)傷。背景中鬼影似的CT掃描片是在她87歲去世時(shí)拍的。多年前的車禍，導(dǎo)致她的頸椎需要用金屬絲固定。

蘇珊·波特在捐出自己的遺體之前，要求先去“凍肉柜”看看。她看到了那間屋子，看到了那臺(tái)機(jī)器，一刀就能把她的身體組織切成一張紙那么薄。

蘇珊·波特很清楚，死后，自己的身體會(huì)經(jīng)歷什么，包括種種的細(xì)枝末節(jié)。

在生命的最后15年里，波特隨身帶著一張卡片，上面寫著這樣的話：“我希望將我的身體用于可視人項(xiàng)目之類的用途，也就是說做成圖片影像，可在互聯(lián)網(wǎng)上用于醫(yī)學(xué)教育……如果我死了……請(qǐng)聯(lián)系維克多·斯皮策博士……接收遺體有4個(gè)小時(shí)的窗口期?！?/p>

波特知道那些細(xì)節(jié)，是因?yàn)樵谒ナ狼笆嗄?，就參觀過以后會(huì)接收她遺體的那個(gè)房間，看到了將把她的身體組織切得跟紙一般薄以便成像的那臺(tái)機(jī)器，還聽科羅拉多大學(xué)安舒茨醫(yī)學(xué)園區(qū)人類仿真中心主任斯皮策解釋了整個(gè)過程。

我想去看看那個(gè)“凍肉柜”，她告訴他，她指的是菲茨西蒙斯大樓的NG 004號(hào)房間。菲茨西蒙斯以前是一所陸軍醫(yī)院，位于美國(guó)丹佛附近的科羅拉多大學(xué)醫(yī)學(xué)院內(nèi)。“我要把里里外外都看個(gè)遍，再捐出我的遺體?！?/p>

“這是個(gè)關(guān)于死亡的故事?！本S克多·斯皮策在2004年3月對(duì)我說，那是我第一次見到他，討論他與波特合作的事情，“但在這個(gè)案例中，我們談?wù)摰氖俏磥淼乃劳??！笔聦?shí)上，這是兩個(gè)大活人之間的一段往來故事：一個(gè)是科學(xué)家，他的愿景是創(chuàng)造一個(gè)突破邊界、21世紀(jì)版的《格雷氏解剖學(xué)》;一個(gè)是自愿參加一個(gè)只有在她死后才能實(shí)現(xiàn)的項(xiàng)目的女性?？梢哉f，在蘇珊·波特生命的最后15年里，她是為維克多·斯皮策而活。

2017年1 月人類仿真中心主任維克多·斯皮策準(zhǔn)備撬出波特在髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)中留下的一根鈦棒。如果留在原處，它可能會(huì)損壞刀片。由于尸體被凍住了，必須給她的髖關(guān)節(jié)解凍才能移除假體。

2015年2月16日早5：15，波特因肺炎去世，享年87歲。她的遺體從頭到腳長(zhǎng)1.55米，背部到前胸厚25厘米，兩肘間的寬度為48厘米，遺體被置于溫度為-26℃的冰柜里凍實(shí)了。

大約兩年后，斯皮策和一名助手用一把雙人橫切鋸，把波特冷凍的遺體切成四塊，這是一個(gè)將持續(xù)數(shù)年的過程的第一步。最終，斯皮策將復(fù)活并重新配置波特的身體，使其成為一種數(shù)字化身，能夠與醫(yī)學(xué)院的學(xué)生交談，幫助他們了解她的身體在生前是怎樣的。

那是靈光乍現(xiàn)的一刻。假設(shè)有一具虛擬尸體，你可以不停地解剖它，然后敲擊一下鍵盤，它又會(huì)像《圣經(jīng)》中的拉撒路那樣重新變得完好無損，這樣的情景怎么樣？

解剖學(xué)是醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)。美國(guó)軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)學(xué)史榮休教授羅伯特·喬伊說，身體就是我們讓醫(yī)生看的東西?！搬t(yī)生問診：‘怎么了，哪里不舒服？為了給人治病，醫(yī)生必須先學(xué)習(xí)身體的結(jié)構(gòu)?！?p>

2003年4月斯皮策和波特之間的關(guān)系并非沒有溫情。她叫他“幽靈”，并責(zé)怪他不愛給她打電話?！拔蚁胨龝?huì)希望我每天都去看她?！彼麗阑鸬卣f。波特承諾將遺體捐獻(xiàn)給他的項(xiàng)目，稱這將幫助醫(yī)科生成為富有同情心的醫(yī)生;斯皮策致力于實(shí)現(xiàn)她的愿望。

為了了解身體結(jié)構(gòu)，醫(yī)學(xué)院的學(xué)生入學(xué)第一年就是解剖尸體?！八廊私袒钊恕笔且粋€(gè)醫(yī)學(xué)信條。

一定程度上是因?yàn)椴坏靡C瀆尸體的禁忌，所以直到14世紀(jì)，人的尸體才用于教育。當(dāng)時(shí)，解剖往往是在公共場(chǎng)所進(jìn)行的，但學(xué)生自己不動(dòng)手。到了16世紀(jì)，帕多瓦大學(xué)的教授安德烈亞·維薩里把學(xué)生帶到了解剖臺(tái)邊。

約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)史系的教授瑪麗·菲塞爾說：“維薩里讓解剖成為了醫(yī)學(xué)院的一部分?！毕ＥD醫(yī)生蓋倫解剖了豬、狗和猿。菲塞爾解釋說，在16世紀(jì)，維薩里堅(jiān)持自己超越時(shí)代的創(chuàng)新觀點(diǎn)，即人類的尸體是讓醫(yī)生了解人體的最好辦法，而且學(xué)生應(yīng)該做解剖。

解剖尸體就像是考古挖掘。為了達(dá)到最深一層，需要從上往下進(jìn)行解剖。這個(gè)過程令人焦慮，也令人著迷——這是一種近乎帶有宗教色彩的醫(yī)學(xué)院入學(xué)儀式。

“我還記得第一次捧著一顆心臟時(shí)的情形，”馬里蘭州貝塞斯達(dá)國(guó)家醫(yī)學(xué)圖書館的前解剖學(xué)家唐納德·詹金斯（于2017年去世）噙著淚對(duì)我說，他談到一具他曾經(jīng)解剖過的女尸 ，“她結(jié)婚時(shí)，身體里跳動(dòng)的就是這顆心臟，”他說，“一想到它我就忍不住哽咽。太震撼了。”

今天的學(xué)生花在解剖室里的時(shí)間變少了，因?yàn)橛刑嗟男屡d科學(xué)——例如分子遺傳學(xué)領(lǐng)域——迫切需要他們的關(guān)注。在20世紀(jì)初，根據(jù)已故的科羅拉多大學(xué)解剖學(xué)系前系主任戴維·惠特洛克的說法，醫(yī)學(xué)院學(xué)生要花1000個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)解剖。細(xì)胞與發(fā)育生物學(xué)系主任溫迪·麥克林說，現(xiàn)在所需時(shí)間不超過150個(gè)小時(shí)。

國(guó)家醫(yī)學(xué)圖書館負(fù)責(zé)高性能計(jì)算和通信的副主任邁克爾·J. 阿克曼有一天突然受到啟發(fā)。1987年，他在華盛頓大學(xué)就醫(yī)學(xué)院的計(jì)算機(jī)教學(xué)發(fā)表演講。“講座結(jié)束后，解剖系主任說：‘如果你想用電腦進(jìn)行教學(xué)，就應(yīng)該把它用于解剖?！?005年，我在阿克曼的辦公室采訪他時(shí)，他回憶道。他得知，解剖很棘手。如果從尸體上方向下做解剖，就無法從另一側(cè)看到解剖結(jié)構(gòu)之間是如何相互聯(lián)系的。

那是阿克曼靈光乍現(xiàn)的一刻。假設(shè)有一具虛擬尸體，可以不停地解剖它，然后敲擊一下鍵盤，它又會(huì)像《圣經(jīng)》中的拉撒路那樣重新變得完好無損，這樣的情景怎么樣？

國(guó)家醫(yī)學(xué)圖書館的可視人項(xiàng)目就是這么來的。1991年，科羅拉多大學(xué)由維克多·斯皮策和戴維·惠特洛克領(lǐng)導(dǎo)的研究團(tuán)隊(duì)獲得了72萬美元的政府合同補(bǔ)助金，用于購(gòu)買數(shù)字影像“數(shù)據(jù)，呈現(xiàn)……由冷凍切片組成的……一個(gè)完整正常的成年人類男性和女性……的尸體”。（這個(gè)項(xiàng)目由美國(guó)的國(guó)家衛(wèi)生研究院資助，最終耗資140萬美元。）簡(jiǎn)而言之，斯皮策的團(tuán)隊(duì)接到的要求是，要將男性和女性尸體切成幾毫米厚的薄片，并給各個(gè)部分拍照，這些影像就可以組成一個(gè)數(shù)字化的人體解剖學(xué)圖解。

斯皮策的專長(zhǎng)是解剖成像——用核磁共振成像和CT掃描把身體的里里外外拍個(gè)遍。他的這門手藝世界上會(huì)的人不多，就是將尸體全身成像，用作醫(yī)學(xué)教具。人體內(nèi)部的布局一直是他的興趣所在。

多年后，從南科羅拉多大學(xué)的物理化學(xué)專業(yè)畢業(yè)之后，他到伊利諾伊大學(xué)攻讀核工程和物理化學(xué)研究生課程，在那里，他遇到了未來的妻子安·舍青格，她現(xiàn)在也是科羅拉多大學(xué)安舒茨醫(yī)學(xué)園區(qū)的教授。后來，他走上了醫(yī)學(xué)物理學(xué)這條路，這是一個(gè)包括人體成像科學(xué)在內(nèi)的領(lǐng)域。對(duì)他來說，真是再理想不過的職業(yè)了。

斯皮策花了兩年的時(shí)間，才為可視人項(xiàng)目找到一具合適的男尸進(jìn)行切割?！拔覀儗ふ业氖且粋€(gè)正常的身體，身高不超過1.83米，沒有外傷，也沒有做過手術(shù)。尸體必須是去世不久的。那么，”他告訴我，“還有誰會(huì)比按期死去的人更新鮮呢？為此我們需要一個(gè)來源。恰好就是死囚牢房?！?/p>

這具尸體本應(yīng)是匿名的，但當(dāng)媒體發(fā)現(xiàn)可視人項(xiàng)目的第一具尸體是在得克薩斯州處決的罪犯時(shí)，很容易就猜到約瑟夫·保羅·杰尼根的名字。

這名39歲的殺人犯于1993年8月5日中午12：31死于注射死刑。斯皮策飛到得克薩斯州去收取這具尸體，將其冷凍，然后切成近2000片1毫米厚的薄片，并進(jìn)行數(shù)字化處理。這些影像被上傳至國(guó)家醫(yī)學(xué)圖書館的網(wǎng)站上，任何人都可以提交申請(qǐng)獲得數(shù)據(jù)。

一年后又有了一具女尸，來自馬里蘭州，59歲，死于心臟病，被實(shí)施了切片處理。此時(shí)，斯皮策的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)向國(guó)家醫(yī)學(xué)圖書館證明了這項(xiàng)技術(shù)，他們將她切成5000多片，每片只有0.33毫米厚。在撰寫本文時(shí)，已有4000多份可視人體數(shù)據(jù)的使用許可證被發(fā)出，申請(qǐng)理由從研發(fā)更好的髖關(guān)節(jié)到創(chuàng)造虛假碰撞假人，不一而足。

一天，在學(xué)校的一個(gè)演講廳里，我觀看了斯皮策演示他利用這些數(shù)據(jù)設(shè)計(jì)的一個(gè)解剖程序。利用鼠標(biāo)的移動(dòng)，他剝離了肌肉組織，露出骨骼，然后展示了大腿上部的橫截面，看起來就像一塊生肉。他分離了循環(huán)系統(tǒng)，并讓它在心臟上方盤旋，從不同的角度展示它，然后將整個(gè)尸體重新組合起來。

盡管斯皮策繼續(xù)為自己的公司——觸摸生命技術(shù)公司開發(fā)醫(yī)學(xué)教育軟件和程序模擬器，但由國(guó)家衛(wèi)生研究院資助的可視人體項(xiàng)目正式止步于杰尼根和那具女尸。

2006年8 月波特非常獨(dú)立，購(gòu)物都是自己去。她在輪椅上貼了一張寫著“上帝保佑美國(guó)”的車尾貼，以此來宣示她的愛國(guó)主義。

2004年4 月她喜歡跟醫(yī)學(xué)院的學(xué)生談?wù)撍鳛橐粋€(gè)未來“可視人”的角色

2003年4 月波特的多名醫(yī)生中的一位在為她進(jìn)行全面體檢，以收集她的病史的基本信息。她因罹患乳腺癌而切除了雙乳。

2005年8 月斯皮策偶爾會(huì)到波特的公寓探視，或與她在醫(yī)院的自助餐廳一起吃午餐。

2009年5 月作為斯皮策項(xiàng)目的捐贈(zèng)人，波特重?zé)ɑ盍?。她“收養(yǎng)”了科羅拉多大學(xué)的一群醫(yī)科生，定期跟他們見面，還參加他們的畢業(yè)典禮（本圖）。有些人跟她關(guān)系親密，但也有人覺得她為人太苛刻。

2015年2 月斯皮策在檢查波特的遺體，她被保存在實(shí)驗(yàn)室的冷凍室里。起初，他拒絕了波特的捐贈(zèng)提議，后來他意識(shí)到了在其去世前錄下她的音頻和視頻，對(duì)學(xué)生們來說是一件多么有價(jià)值的事情，才改變了想法。這個(gè)房間還存放著其他捐贈(zèng)者的遺體，用于高級(jí)醫(yī)療培訓(xùn)和研究。

然后，蘇珊·波特進(jìn)入了他的生活。

蘇珊·克里斯蒂娜·維切爾于1927年12月25日出生于德國(guó)萊比錫，“二戰(zhàn)”后移居美國(guó)紐約。1956年，她嫁給了哈里·波特，他是長(zhǎng)島一家高爾夫球場(chǎng)的會(huì)計(jì)，兩人在那里育有兩個(gè)女兒。在丈夫退休后，這對(duì)夫婦搬到了丹佛。

她很瘦，臉長(zhǎng)得像猛禽，不高興的時(shí)候，淺藍(lán)色的眼睛會(huì)瞇起來。她說話帶有抑揚(yáng)頓挫的德國(guó)腔。由于一次車禍，導(dǎo)致她行走困難，平時(shí)用電動(dòng)輪椅代步，輪椅跑起來一副風(fēng)風(fēng)火火、萬夫莫開的架勢(shì)。

遇到斯皮策之前，當(dāng)時(shí)已73歲的波特就經(jīng)常出現(xiàn)在科羅拉多大學(xué)醫(yī)院及周圍地區(qū)，這種狀態(tài)已持續(xù)多年。作為一名殘疾人權(quán)利活動(dòng)人士，她曾坐著輪椅不請(qǐng)自來地闖入校長(zhǎng)主持的校方高層會(huì)議，手里揮舞著一份需求清單。

你有興趣在去世前跟我們合作嗎？最后斯皮策問她。你是否有興趣不僅把你的身體給我們，還有你的個(gè)性和見解？

2000年的一天，波特打電話給斯皮策的辦公室。

“我是蘇·波特，”她說，“我在報(bào)紙上看到了關(guān)于這個(gè)可視人的報(bào)道，我想捐出我的身體?！?/p>

“我想被切成片片?！?/p>

“她讓我震驚，”斯皮策回憶道，“她坐著輪椅進(jìn)來，開始談?wù)撘蔀橐粋€(gè)可視人?！?/p>

起初他并不感興趣。你不合適，他告訴她。可視人項(xiàng)目要解剖的是正常的、健康的身體。波特的身體因幾十年的疾病已經(jīng)變形，包括雙乳切除、黑色素瘤、脊椎手術(shù)、糖尿病、髖關(guān)節(jié)置換和潰瘍?！暗抑雷约涸谌鲋e，”斯皮策說，“我知道總有一天，我們需要開始考慮患病的身體?！蹦遣攀轻t(yī)生需要經(jīng)常打交道的類型。

斯皮策想到做一個(gè)高級(jí)版本的可視人項(xiàng)目。你有興趣在去世前跟我們合作嗎？最后他問她。你是否有興趣不僅把你的身體給我們，還有你的個(gè)性和見解？

斯皮策想在她活著的時(shí)候，用錄像的方式記錄她談?wù)撟约旱纳?、健康狀況和病史。斯皮策告訴波特，你的病理對(duì)這個(gè)項(xiàng)目來說不是那么有意思，但如果我能拍下你和醫(yī)科生交談的場(chǎng)景，當(dāng)他們看著你的身體切片時(shí)，你可以告訴他們你的脊椎的情況——為什么你不想做手術(shù)，手術(shù)造成了什么樣的疼痛，以及手術(shù)后你過著什么樣的生活，那會(huì)很有意思。

“他們會(huì)一邊聽她講故事，一邊看著她的身體。”他解釋道，還說，她的視頻和音頻會(huì)讓她給人的感覺更真實(shí)，讓學(xué)生感受到情感。這個(gè)“可視人”不是一具無名尸體，而是一個(gè)充滿挫折、痛苦和失望回憶的醫(yī)學(xué)故事。波特的形象就跟其他的可視人一樣，也會(huì)被放在互聯(lián)網(wǎng)上，隨時(shí)隨地可資利用。

蘇珊·波特簽字，將成為一具不朽的尸體。

解剖一具尸體本身就并非易事。抽絲剝繭地弄清楚她的動(dòng)機(jī)則是另一樁麻煩事。我第一次跟波特見面是在2004年，在一家護(hù)理機(jī)構(gòu)。她一個(gè)人住在丹佛郊區(qū)的奧羅拉，因?yàn)樵诠⒗锼ち艘货樱瑢?dǎo)致腿部感染，所以住進(jìn)了那家護(hù)理機(jī)構(gòu)。

攝影師林恩·約翰遜跟拍她好幾年了，但波特堅(jiān)決拒絕見到“作者”——這是她對(duì)我的稱呼。當(dāng)斯皮策解釋說，這個(gè)雜志項(xiàng)目需要有人參與進(jìn)來寫報(bào)道時(shí)，她才終于答應(yīng)見我。

2015年2 月為了把波特的遺體變成一個(gè)“可視人”，斯皮策和助手吉姆·希思（右）為她涂上了一層聚乙烯醇，防止她的皮膚凍傷，還能提供身體組織和周圍物質(zhì)的對(duì)比。

2017年1 月實(shí)驗(yàn)室經(jīng)理雷切爾·克勞斯（左）和斯皮策從波特的髖關(guān)節(jié)中取出鈦棒，以免它損壞切割刀。

2017年3 月測(cè)量尸體，并做出適當(dāng)?shù)臉?biāo)記。切片機(jī)可容納36厘米×56厘米×51厘米規(guī)格的解剖體。

2017年3 月斯皮策用雙人橫切鋸把尸體切成四塊，然后再切成頭發(fā)絲一般厚的切片。

2017年3 月用于教學(xué)或研究的尸體都是無名氏，但斯皮策認(rèn)識(shí)波特已有15年。當(dāng)你開始切她的時(shí)候你在想什么？有人問他?！拔以谙耄以谧鏊屛易龅氖??！彼f

當(dāng)我和約翰遜、斯皮策走進(jìn)她的房間時(shí)，她正坐在扶手椅中。那是午飯時(shí)間前，波特開始發(fā)起“審訊”。

“你沒打電話，”我們還沒來得及張嘴，她就對(duì)斯皮策厲聲說道。

“你這是要求我給你打電話超過給我媽，”他回答。

她不為所動(dòng)?！澳悄銘?yīng)該多給你媽打電話?！?/p>

在與波特打交道的15年里，斯皮策一開始跟她見得比較頻繁——通常是在醫(yī)院的自助餐廳一起吃午飯。“你對(duì)她的回應(yīng)越多，她就越不知足，”他曾經(jīng)對(duì)我說，“我想她會(huì)希望我每天都去看她。我要是沒接她的電話或者出差了，她就會(huì)生我的氣?！彼犉饋碛行┌脨溃殖錆M柔情。

她對(duì)自己的醫(yī)生也是如此。醫(yī)生被她趕跑了一個(gè)又一個(gè)。

“你想讓醫(yī)生陪你多長(zhǎng)時(shí)間？”有一次，在她抱怨一位外科醫(yī)生時(shí)，斯皮策這樣問她，“如果有其他人要死了怎么辦？”

她很需要關(guān)愛，對(duì)吧——當(dāng)他告訴我這個(gè)故事時(shí)，我說?！笆堑模?dāng)然，”他回答，“我們大多數(shù)人都是。我們大多數(shù)人都想要有人握著我們的手?！?/p>

斯皮策明確表示，她隨時(shí)可以改變決定。

“我從未過分，希望她死，”他告訴我，“她知道自己在做什么。我認(rèn)為我自己符合她的遺愿。在那些年里，她從未動(dòng)搖過?！?/p>

如果有人動(dòng)搖了，那就是斯皮策。他曾經(jīng)告訴我，他需要讓自己相信，這個(gè)項(xiàng)目將對(duì)健康教育產(chǎn)生積極的影響。

通常，捐贈(zèng)的遺體要始終是匿名的。在解剖室里，捐贈(zèng)者名單上顯示的是年齡和死因，而不會(huì)提名字。頭部和面部——最有可能引發(fā)情緒反應(yīng)的部位——會(huì)最后解剖，而且要一直包裹著直到最后。但波特的捐贈(zèng)是一個(gè)公共事件。她跟斯皮策一起出席了一個(gè)可視人項(xiàng)目會(huì)議，還出現(xiàn)在非正式的醫(yī)學(xué)院學(xué)生團(tuán)體面前。

2018年4 月這個(gè)橫截面是波特的頭部，為了保持其穩(wěn)定，它被包在聚乙烯醇中。頭骨是在斯皮策稱為“銑床”的冷凍切片機(jī)上從上到下一層層切下來的，可以看到她的大腦、眼睛和鼻子。波特被切成了2.7萬片，耗時(shí)60個(gè)工作日。

有一次，她所在的老年診室的一名工作人員指責(zé)她沽名釣譽(yù)?！澳悴贿^是想把你的名字刻在墻上而已?！彼麑?duì)她說。

波特怒不可遏。 “如果能幫助年輕人成為更好的醫(yī)生，那就是我的目的，”她反駁。

她不是一個(gè)招人喜歡的女人，她自戀，有時(shí)心胸狹窄，但也很慷慨和體貼。她給醫(yī)院的早產(chǎn)兒編毯子和帽子;自愿在醫(yī)院的禮品店幫忙，直到因?yàn)椴恍⌒淖屳喴文脒^了一名男子的腳，被趕了出去;她還“收養(yǎng)”了一群一年級(jí)的醫(yī)學(xué)生（他們稱之為“蘇珊隊(duì)”），邀請(qǐng)他們一起吃午餐，送他們禮物，告誡他們要有同情心——她直言，她的許多醫(yī)生就應(yīng)該更多地展現(xiàn)出同情心。

“你從蘇那里學(xué)到了什么？”我問喬西娜·羅梅羅·奧康奈爾，她是最具同情心的學(xué)生之一，那時(shí)候她已經(jīng)從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)多年，成為了一名執(zhí)業(yè)醫(yī)生。

這個(gè)“可視人”不是一具無名尸體，而是能夠講述一個(gè)充滿挫折、痛苦和失望的醫(yī)學(xué)故事。

她猶豫著?！澳托?，”她終于說。

她極度需要被關(guān)注，這是有原因的。波特經(jīng)歷過被人徹底拋棄的生活。在她小時(shí)候，父母去了美國(guó)，但沒有帶上她，而是把她留在了希特勒統(tǒng)治下的德國(guó)，留給了她的祖父母，那是一座將在“二戰(zhàn)”期間遭到嚴(yán)重轟炸的城市。四歲時(shí)，她深愛的祖父死于嚴(yán)重的心臟病發(fā)作。十年后，祖母也去世了。她住進(jìn)了孤兒院，之后才跟姨媽住在一起。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，她終于來到了紐約，但父母已經(jīng)離婚，他們都沒有去艾德威爾德機(jī)場(chǎng)迎接她。

她在德國(guó)經(jīng)歷了一連串痛失親人和戰(zhàn)爭(zhēng)的打擊，這令她在情感上付出了沉重代價(jià)?！拔业钠じ玉R皮一樣厚?！彼?jīng)跟我這么講。

你最喜歡的歌劇是哪出？我在早期的一次訪問中問她，因?yàn)槲抑浪窃跉W洲音樂氛圍最濃厚的城市之一長(zhǎng)大的。

“《浮士德》。”她回答。

誰會(huì)在你的版本中扮演魔鬼的角色？

“我媽媽，”波特說，“我始終無法原諒那個(gè)女人。”

波特兩個(gè)女兒中的老幺在母親去世前與她取得了聯(lián)系，但兩個(gè)女兒都沒有參加追悼?jī)x式。從波特給我講的版本來看，她們之間的關(guān)系充滿恩恩怨怨，復(fù)雜得很，她還命令我永遠(yuǎn)不許給她們打電話。

毫無疑問，波特和那個(gè)將把她切成2.7萬片的人達(dá)成的這筆交易給她的晚年增添了意義。事實(shí)上，這可能還延長(zhǎng)了她的壽命。我原本相信，她身體那么不好，活不過一年，結(jié)果她又活了十年。

果如所料，她還想在死后控制這個(gè)項(xiàng)目。她希望在“被切”的過程中播放古典音樂，房間里要放滿紅玫瑰。她想把她的泰迪熊也冷凍起來，跟她一起被切成片。

斯皮策告訴她，沒門。

“我們什么時(shí)候去看林恩拍的照片？”她曾經(jīng)問我。

“你不會(huì)看到的，”我深吸了一口氣，說道，“要等你往生之后才會(huì)公開?！?/p>

她一副無所謂的樣子。

科學(xué)家和捐贈(zèng)者之間的合作，在2017年4月7日那天有了結(jié)果。斯皮策一直在為他的項(xiàng)目四處籌集資金，但國(guó)家醫(yī)學(xué)圖書館和潛在的企業(yè)贊助商對(duì)此都不感興趣。他用自己公司的錢并在解剖學(xué)研究生的幫助下，繼續(xù)推進(jìn)這件事。把蘇的遺體做成切片，是一個(gè)必須遵守的諾言。因此，在她去世兩年后，斯皮策和幾個(gè)學(xué)生站在了NG 004號(hào)房間里，17年前，波特曾來這里參觀，期待著這一刻的到來。

斯皮策將包裹在藍(lán)色聚乙烯醇中的尸體放在冷藏室的不銹鋼桌子上。一塊餐盤大小的硬質(zhì)合金刀片開始將組織切成厚度為63微米、如頭發(fā)絲般纖薄的切片。

她希望在“被切”的過程中播放古典音樂，房間里要放滿紅玫瑰。她想把她的泰迪熊也冷凍起來，跟她一起被切成片。

每切完一刀，數(shù)碼相機(jī)就會(huì)拍下新露出來的表層。想象一下，你在慢慢地打磨一塊木頭，并且給暴露出來的每一圈的表面紋理層拍照。而且就像一塊木頭一樣，蘇珊·波特的肉身剩下的也是塵末。

斯皮策委托兩名學(xué)生在切片室的門上畫了紅玫瑰——雖然不是波特要求的鮮花，但也算沒有差太多。

下午4：50。由計(jì)算機(jī)操控、可以24小時(shí)不間斷運(yùn)行的刀片，開始切割她的軀干，隨著冷凍組織的橫截面被切下、拍照，在隔壁房間里，你可以通過監(jiān)視器看到褐色的肝臟、金色的腎上腺，以及脂肪和肌肉構(gòu)成的大理石花紋。為了滿足波特的另一個(gè)要求，一名研究生用揚(yáng)聲器系統(tǒng)播放起了古典音樂。

是莫扎特的《安魂曲》。

1993年，斯皮策用了四個(gè)月的時(shí)間，將國(guó)家衛(wèi)生研究院資助的那具男性可視人切成約2000片。24年后，蘇珊·波特在60天里被切成了2.7萬片。接下來的過程艱苦、耗時(shí)，要在每個(gè)數(shù)字切片上勾勒出組織、器官、血管等結(jié)構(gòu)，以精確的細(xì)節(jié)突出骨骼、神經(jīng)和脈管系統(tǒng)。這將需要兩到三年的時(shí)間。

現(xiàn)在，當(dāng)斯皮策在屏幕上看著波特的數(shù)字化切片時(shí)，他說，他看到了她的痛苦：扭曲變形的動(dòng)脈、頸椎骨折后打入的固定用的鋼釘、畸形的腎臟以及發(fā)炎的關(guān)節(jié)——讓人看到了身體因衰老而發(fā)生的無情的退化。

至于讓波特復(fù)活——讓她與觀者互動(dòng)，斯皮策說，需要經(jīng)過長(zhǎng)期的努力?！拔蚁Ｍ芟馭iri那樣跟你說話，”他說，不過他也承認(rèn)，這部分可能需要其他人去實(shí)現(xiàn)。在波特死后很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都將是一項(xiàng)仍在進(jìn)行中的工作。

斯皮策經(jīng)常就可視人項(xiàng)目發(fā)表演講，2004年我第一次到丹佛時(shí)，看到他在跟一群高中生談這個(gè)話題。

他對(duì)這個(gè)項(xiàng)目及其應(yīng)用進(jìn)行了解釋——當(dāng)學(xué)生解剖一具真實(shí)的尸體時(shí)，這些圖像在解剖室里如何提供參考;基于數(shù)據(jù)的模擬器如何讓外科醫(yī)生練習(xí)技能。在虛擬病人身上，手術(shù)刀下的失誤不會(huì)致命——這是學(xué)習(xí)過程的一部分。他對(duì)聽得入神的學(xué)生說起了蘇珊·波特的故事，以及他對(duì)擴(kuò)大可視人項(xiàng)目功能的設(shè)想。

“我們最終想要的是一個(gè)能對(duì)外界做出反應(yīng)的身體，”他說。

“你什么時(shí)候才會(huì)停手？”一個(gè)學(xué)生問道，這么問也許是想了解數(shù)字復(fù)活科學(xué)究竟能走多遠(yuǎn)。

“永遠(yuǎn)不會(huì)，”他回答，然后又說：“當(dāng)尸體起身走開的時(shí)候，我們差不多就結(jié)束了。”

關(guān)于本文

《不朽的尸體》是一個(gè)延續(xù)了長(zhǎng)達(dá)16年的故事。2002年，科羅拉多大學(xué)安舒茨醫(yī)學(xué)園區(qū)人類仿真中心主任維克多·斯皮策找到我們的圖片編輯庫(kù)特·穆奇勒，提議本刊去跟蹤他的項(xiàng)目：一名女性遺體捐贈(zèng)者——她當(dāng)時(shí)還活著——死后將被冷凍并切片，然后創(chuàng)造出一具數(shù)字尸體用于醫(yī)學(xué)教學(xué)。攝影師林恩·約翰遜于次年開始了她的報(bào)道，并決定用黑白照片記錄當(dāng)時(shí)還健在的波特。在波特死后，她的數(shù)字化身將以彩色的影像出現(xiàn)。作者凱西·紐曼于2004年加入了這個(gè)報(bào)道組。