張永和

昆曲旦角兒朱蓮芬在《同光十三絕》這幅寫真畫中，他是扮演《玉簪記·琴挑》一折中的陳妙常，他也是十三絕當(dāng)中唯一的一位昆旦。他生于1836年，死于1884年，壽享48歲。他是蘇州人，跟時(shí)小福他們是老鄉(xiāng)，他是被他的哥哥朱蓮卿帶到北京的。他的哥哥也是一位非常好的昆旦，朱蓮芬的藝術(shù)造詣大部分是他哥哥傳授的，他哥哥在三慶班做演員。朱蓮芬從蘇州到了北京以后，當(dāng)時(shí)的昆曲已經(jīng)比較沒(méi)落了，受眾不多，所以他也是昆曲皮黃兼學(xué)。但他更熱愛(ài)昆曲，所以他在昆曲方面接受的知識(shí)更多，雖然他也是昆亂不擋，但更主要的方面是主攻昆曲各方面的旦角。成就也是在所扮演的昆旦方面。

昆旦方面成就驚人

朱蓮芬在《同光十三絕》畫像中飾演陳妙常

朱蓮芬學(xué)藝成名以后，搭班搭得比較多，為什么呢？他在各班社主要是應(yīng)工昆曲的旦角。他的天賦條件非常好，包括嗓子好、扮相好，而且擅于揣摩人物的思想感情。還有一個(gè)很不一般的特點(diǎn)，他特別愿意和讀書的文士交往。他喜讀書，喜歡寫字、繪畫。另外，對(duì)于吹拉彈唱、絲竹樂(lè)器，也就是說(shuō)，拉的絲弦的胡琴，吹的笛子、簫等樂(lè)器都很擅長(zhǎng)，無(wú)所不精。當(dāng)然，最主要的是他的嗓子特別好，特別甜潤(rùn)，剛?cè)岵?jì)。他善于演出的劇目，有《玉簪記》的陳妙常，還有《牡丹亭》的杜麗娘，《喬醋》《水漫金山·燈戲》《思凡》等等這些個(gè)昆戲。他的演出，那都是好得不得了。再有一個(gè)，他這個(gè)昆旦是很講究“對(duì)兒戲”的，也就是一折戲里有兩個(gè)男女主角。因此他有一些和名演員的“對(duì)兒戲”，也是出乎其類拔乎其萃。比如說(shuō)，他和三慶班的名小生徐小香，有幾出“對(duì)兒戲”，那好極了。最好的會(huì)讓人拍案叫絕的幾出戲，有《同光十三絕》圖上畫的，他演的《玉簪記》中“琴挑”。在這一折中，他扮演戴發(fā)修行的尼姑陳妙常和書生潘必正有一段婚姻愛(ài)情故事。潘必正由小生泰斗徐小香扮演，朱蓮芬演尼姑陳妙常。潘必正借琴音以抒思慕之情，陳妙常以假嗔表達(dá)欣喜之意。戲真是好戲，文辭典雅優(yōu)美，人物內(nèi)心曲折，又有非常優(yōu)秀的文本基礎(chǔ)，所以朱連芬對(duì)此戲極為珍視，輕易不肯露演，非盛大堂會(huì)不肯出演此戲。此戲由朱蓮芬、徐小香兩人來(lái)演，確實(shí)相得益彰、珠聯(lián)璧合。朱蓮芬之陳妙常，扮相靚麗而文靜、淡雅而嫵媚，歌喉輕婉甜亮，念白急徐有致，步履輕盈、華彩四溢;徐小香之潘必正，儒雅倜儻、風(fēng)流自賞，一身書卷氣而又略呈呆氣。兩人傳達(dá)內(nèi)心感情，不欠不過(guò)、曲曲傳出，與人物身份、性格、處境，絲絲吻合，因此朱、徐之“琴挑”被當(dāng)時(shí)人稱為無(wú)上神品。

再有就是和徐小香聯(lián)袂演出的吹腔戲《奇雙會(huì)》。朱蓮芬扮演新婦李桂枝，徐小香扮演李桂芝的丈夫，縣令趙寵。兩個(gè)人的合作，把這一對(duì)新婚夫婦纏綿風(fēng)趣的情感表現(xiàn)得淋漓盡致。李桂枝的嬌嗔依人，趙寵的呆傻真摯，令人拍案?？梢哉f(shuō)是絲絲入扣、纖毫不爽，人們?cè)u(píng)價(jià)極高。還有呢，就是跟徐小香合作的《牡丹亭》，他的杜麗娘，徐小香的柳夢(mèng)梅，都被當(dāng)下時(shí)人說(shuō)為是神品。再有，他和著名昆丑楊鳴玉之間的合作也被人到處傳頌。楊鳴玉是技藝絕佳的昆丑，他精湛的神技，我們下面在講楊鳴玉的時(shí)候，再著重講。他和楊鳴玉有一些戲，那也是好得不得了，最有名的就是和楊鳴玉合作演出的昆劇《活捉》。楊鳴玉演色狼張文遠(yuǎn)，他演蕩婦閻惜嬌。《活捉》這出戲是演死了以后的閻惜嬌，也就是他演這個(gè)閻惜嬌的鬼魂。功夫就在他演的這個(gè)美姝鬼魂上。要和活著的人不一樣！演出的時(shí)候，他在臺(tái)上，他那個(gè)“腳步”，他那個(gè)“圓場(chǎng)”，就好像是在水上漂一樣，腳下輕盈飄蕩、上身紋絲不動(dòng)，就那么漂亮。在這個(gè)戲中有一個(gè)場(chǎng)面，他（閻惜嬌）把張文遠(yuǎn)，用一條長(zhǎng)帶子從脖子上繞上并提溜起來(lái)，然后在舞臺(tái)上，有三個(gè)“圓場(chǎng)”：正三圈，反三圈，而他那個(gè)腳底下的處理，那個(gè)迅速、那個(gè)輕溜，一般人是比不了的，有人說(shuō)似是風(fēng)打荷葉一般，飄飄搖搖，令人咂舌，令人佩服！而最后追隨張文遠(yuǎn)而去的那個(gè)“下場(chǎng)”，步履輕捷，如水上浮萍，動(dòng)而無(wú)痕，又像是風(fēng)中薄霧，裊娜搖曳，從上場(chǎng)門向下場(chǎng)門快速?zèng)_下，如一團(tuán)薄霧似的消失在觀眾面前。所以他和楊鳴玉兩個(gè)人合作時(shí)，能把這出戲營(yíng)造出一種陰森森的鬼氣氛圍，這是一般人所難以比肩的。朱蓮芬單獨(dú)演的昆劇劇目，還有《尋夢(mèng)》《三怕》《盤秋》《雙拜月》《雙沙河》等。有時(shí)逢堂會(huì)戲，受人邀請(qǐng)也演皮黃戲如《蘆花河》《二進(jìn)宮》《虹霓關(guān)》和《小放?！返?，雖然只是偶一露演，也是有相當(dāng)高的水平。

涵養(yǎng)出一身的書卷氣

朱蓮芬不管是演什么戲，演昆旦中的閨門旦也好，正旦也好，貼旦也好，他身上都是有一股書卷氣，為什么呢？就是因?yàn)樗?jīng)常和文士在一起。他演出的場(chǎng)次不多，因?yàn)樘矚g讀書了，他竟不大喜歡演戲，只有大的堂會(huì)戲，他才來(lái)演。在文化方面，他最拿手的是什么呢？他喜歡米芾的字，米襄陽(yáng)的字，他不論是大字也好，還是小楷也罷，都寫得非常漂亮。他和許多文士交好，特別是和他的同鄉(xiāng)吳縣潘祖蔭交好深厚。

潘祖蔭書法

潘祖蔭的祖父、父親、叔叔都是清朝的高官。潘祖蔭也做到侍郎、尚書，官居一品。潘祖蔭是書法家、金石文玩鑒賞家和書籍收藏家。潘祖蔭的小楷寫得特別好，因?yàn)樗?jīng)常與潘祖蔭在一起，在潘祖蔭的影響下，朱蓮芬利用潘家所收藏的“名跡法帖摹擬之，字乃益工”。他的大字、小楷、行草，越寫越好，“得者珍如珠玉”。另外他不但字寫得好，而且模仿潘祖蔭的小楷，幾乎可以亂真。潘祖蔭的字當(dāng)時(shí)最難求，最不肯贈(zèng)人，就是讓人看見(jiàn)也很難，只有托朱蓮芬去求，或者直接求朱蓮芬個(gè)人收藏的潘祖蔭之字。后來(lái)就是能得到朱蓮芬的字，也相當(dāng)不容易了。時(shí)過(guò)境遷，20世紀(jì)40年代北京琉璃廠清秘閣南紙店尚存朱蓮芬所書一橫額，今亦不知下落，真是太可惜了。

朱蓮芬寂寞的身后

朱蓮芬有子數(shù)人，只一子朱天祥，習(xí)老生，是一個(gè)很不錯(cuò)的二路老生。朱蓮芬收徒不多，其中諸如香是一個(gè)昆曲皮黃兼演的好二路演員，在舞臺(tái)上生活時(shí)間很長(zhǎng)。再有一個(gè)很有名的學(xué)生，便是昆亂不擋的大演員，青衣泰斗，有老夫子之稱的出身于三慶班四箴堂科班的名伶陳德林。因?yàn)樗侨龖c班的學(xué)生，三慶班的名伶都是這批學(xué)生的教員，朱蓮芬更是。朱的昆旦技藝，陳德林老夫子受益匪淺，學(xué)到了其中不少好的東西。齊如山在其《京劇之變遷》中說(shuō)，陳德林最敬重他的這位老師朱蓮芬，永遠(yuǎn)稱朱蓮芬為“蓮二先生”，因?yàn)橹焐彿倚卸?，故如此稱之。

朱蓮芬歿時(shí)年僅48歲，這是由于他看到所熱愛(ài)的昆曲逐漸頹敗，心中抑郁而傷。但是他若能曉得今日昆曲的紅火，擁有那么多的觀眾，而且受到許多有文化的大學(xué)生的熱愛(ài)，并且無(wú)論是在海峽那端，還是在大洋彼岸，都有那么多有知識(shí)、有文化的愛(ài)好者、追隨者，而成為高雅藝術(shù)昆曲的知音時(shí)，朱蓮芬當(dāng)亦會(huì)含笑于九泉矣！

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com