谷粒
梁玉珍只身奔赴“死亡之地”,見證黎巴嫩南部解放,采訪身處戰(zhàn)火中的巴勒斯坦總統(tǒng)阿拉法特,深入美伊戰(zhàn)地,走進(jìn)黎以炮火中……穿梭于那些殘酷的現(xiàn)場。她謹(jǐn)記戰(zhàn)地記者的格言——如果你沒法阻止戰(zhàn)爭,那你就把戰(zhàn)爭的真相告訴世界。
上世紀(jì)末,中東地區(qū)戰(zhàn)事頻發(fā),為了及時(shí)關(guān)注戰(zhàn)事情況,1999年9月,中國中央電視臺在埃及首都開羅建立記者站。時(shí)年46歲的梁玉珍領(lǐng)命出任站長,報(bào)道范圍包括西亞和整個(gè)非洲,重點(diǎn)關(guān)注中東地區(qū)。
2000年5月24日,以色列從黎巴嫩南部撤軍,梁玉珍前去采訪。雖然撤軍了,但該地區(qū)依然不安全。就在她采訪的那幾天,因誤踩地雷死亡的就有120人。梁玉珍在邊界線上采訪一位當(dāng)?shù)鼐用?,感覺有人拽了一下她的衣角,回頭一看,身后不到1米遠(yuǎn)的攔網(wǎng)上掛著一個(gè)硬紙牌,上面寫著“小心地雷”。她一直專注采訪,注意到警告牌后,頓時(shí)驚出了一身冷汗。
除了地雷,還有槍擊事件發(fā)生。梁玉珍和同伴劉茁野一起采訪未撤軍的3個(gè)村莊。梁玉珍正在人群中采訪拍攝時(shí),激烈的槍聲突然響起,梁玉珍抬頭一看,對面的以色列士兵正在用機(jī)槍掃射人群。梁玉珍對同伴大喊一聲“快跑”,便跟著大家狂奔。梁玉珍跑到一棵大樹后面,聽著遠(yuǎn)處傳來的哭喊聲,兩腿發(fā)軟,心臟砰砰狂跳。
在戰(zhàn)地,梁玉珍每時(shí)每刻都面對著死亡的威脅。在2003年的美伊戰(zhàn)爭中,阿曼當(dāng)?shù)厝罕娕e行反戰(zhàn)示威游行。梁玉珍剛報(bào)道完伊拉克人踴躍回國參戰(zhàn)的消息,就來到游行現(xiàn)場。她立即跟央視后方編導(dǎo)聯(lián)系,準(zhǔn)備先做一個(gè)現(xiàn)場電話連線。此刻突然出現(xiàn)騷動(dòng),防暴警察與游行群眾發(fā)生沖突,奔跑的人群將梁玉珍撞倒在地。緊接著,她感覺到無數(shù)人的腳從她身上踩踏而過。她想掙扎著爬起來,但因?yàn)閺男◇w弱,加上那幾天連續(xù)工作,體力早已嚴(yán)重透支,怎么努力都爬不起來。她只能趴在地上抱頭縮身,最后失去知覺。
梁玉珍清醒過來時(shí),已經(jīng)躺在醫(yī)院的急救床上了。她全身都是淤傷和紅腫,喝水或咳嗽都會引起劇烈的頭痛?!拔矣X得有一種使命感在支撐著我,支配著我行動(dòng)?!笔軅漠?dāng)天夜里,梁玉珍堅(jiān)持給央視一頻道和四頻道做了2個(gè)電話連線采訪。
梁玉珍說:“有我在現(xiàn)場,就有CCTV在現(xiàn)場,這是我作為一名央視記者義不容辭的責(zé)任。”
看到難民們流離失所,痛失生命,梁玉珍的心情異常沉重。她說:“報(bào)道戰(zhàn)爭并親歷殘酷和恐怖,讓我很難過,即使是經(jīng)常搶到獨(dú)家新聞,也沒有報(bào)道其他事件時(shí)那種職業(yè)興奮感。我想用我的意念和虔誠,甚至幻想自己能有一種神力,來制造一個(gè)奇跡,制止戰(zhàn)爭發(fā)生?!?/p>
在美伊戰(zhàn)場上,梁玉珍親眼目睹了一位本地大學(xué)生的葬禮。她看到棺木從醫(yī)院被抬往清真寺,幾百名親朋好友都趕來送行,父老鄉(xiāng)親們?yōu)槭耪咦龆\告。扶棺走在最前面的是逝者的父親,他面容憔悴,表情呆滯,行進(jìn)中幾次摔倒。梁玉珍看著這一幕,心里一陣陣絞痛。
這一刻,她忽然很想家,想她年邁的父親和留守的兒子。平時(shí),因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ峙录胰藫?dān)心,她極少給家里打電話。梁玉珍撥通電話,父親一聽是她的聲音,就在電話那頭放聲哭泣。看著眼前難民失去親人的痛苦,她感同身受,眼淚也在眼眶中打轉(zhuǎn)。當(dāng)看到有采訪機(jī)會時(shí),她又急忙掛斷電話去采訪。梁玉珍在日記中說:“我特別痛恨戰(zhàn)爭?!?/p>
在戰(zhàn)地時(shí),梁玉珍喜歡上了橄欖樹。在巴勒斯坦、埃及和約旦種有許多橄欖樹。橄欖枝象征著和平,可偏偏這些國家和地區(qū)充滿戰(zhàn)亂。梁玉珍希望自己的手里有一把橄欖枝,搖動(dòng)橄欖枝,呼喚和平,呼喚人們遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭。
一次,梁玉珍接到領(lǐng)導(dǎo)指令,要求她即刻前往黎巴嫩。梁玉珍撂下飯碗,急匆匆跟記者站里的同事告別,不料一不留神扭傷了左腳。她呲牙咧嘴忍著疼痛一瘸一拐地走了。對于記者來說,無論白天還是黑夜,新聞就是命令,她不敢耽擱。
從開羅到第一個(gè)目的地塔巴路程將近500公里,走過的人都知道,那是一條沙漠中的“死亡之路”。司機(jī)勸她:“夜晚走沙漠太危險(xiǎn)了,一般人都住一晚天亮才出發(fā)?!逼鋵?shí),她不是第一次走這條路了。她說:“我不是一般人,我膽大、心細(xì)、辦法多,什么危險(xiǎn)都不怕?!?/p>
從開羅出發(fā),連夜經(jīng)過塔巴、埃拉特,第二天到達(dá)耶路撒冷戰(zhàn)場后,梁玉珍立即跑各個(gè)現(xiàn)場采訪,采訪完后向臺里傳送畫面素材。到第二天凌晨2點(diǎn)忙完后,她癱軟得一動(dòng)也不想動(dòng)了。此次行程總計(jì)1500多公里,她已經(jīng)連續(xù)作戰(zhàn)43個(gè)小時(shí),沒有吃飯,沒有休息。
出發(fā)時(shí)就是帶著腳傷,幾天在廢墟中奔走又扭傷了幾次,梁玉珍的腳越來越痛,腫得幾乎不能穿鞋子。十幾天的采訪下來,她疲憊不堪,躺在賓館的床上,她的雙腿膝關(guān)節(jié)和左腳早已腫得無法走路,渾身酸痛難忍。夜里,她感覺身體發(fā)燙,頭暈眼花,口干舌燥。她掙扎著想起來倒口水喝,身體卻挪不動(dòng),再使勁,卻從床上滾到了地下。她在地上躺了一夜,直到早上飯店服務(wù)生發(fā)現(xiàn)了,才扶起她。不得已,梁玉珍只好暫時(shí)告別新聞現(xiàn)場,回國治療。幾個(gè)月的修養(yǎng)后,她又奔赴巴以戰(zhàn)地,但不幸的是,在途中她遭遇嚴(yán)重車禍,從此不得不離開中東戰(zhàn)場。
英雄折戟,可戰(zhàn)爭還在繼續(xù)。這是梁玉珍心中永遠(yuǎn)的痛。這么多年,看著殘酷的戰(zhàn)爭,她無能為力。2018年7月,她將自己在戰(zhàn)地的所見所聞集結(jié),寫了一本書——《戰(zhàn)地歸來》。她說:“我是一名記者,我的武器就是我的報(bào)道,就是我的話筒,它是代表我的橄欖枝。我有一個(gè)心愿,搖動(dòng)我的橄欖枝去呼喚和平?!?/p>
編輯 鐘健 12497681@qq.com