周周

（一）

“我要懺悔，我說(shuō)了一個(gè)謊?！?/p>

高考后的第二周，酷暑悄然而至，氣溫高得令人咂舌。

周?chē)呐笥讯加?jì)劃著要出去玩，最后定了避暑山莊，我收到消息的時(shí)候，他們連任務(wù)都分配好了。

“曲一寒，這么多天找不到你人，作為讓大家擔(dān)心的代價(jià)，就罰你去買(mǎi)最難買(mǎi)的仙女棒！”

直到發(fā)現(xiàn)啟程那天剛好是我的十八歲生日，我才知道他們要買(mǎi)仙女棒的目的。

抵達(dá)山頂，搭好野營(yíng)的帳篷，太陽(yáng)已經(jīng)徐徐落下了海平面，唯留一抹余暉。

天黑正適合玩仙女棒，不知道是誰(shuí)出的注意，擺成了一個(gè)“HAPPY BIRTHDAY（生日快樂(lè)）”的字樣，叫我許愿。

我想了半天，在心里說(shuō)出了開(kāi)頭那句話。

睜開(kāi)眼睛時(shí)，正對(duì)上一截近在咫尺、弧度優(yōu)美的下巴，我下意識(shí)地退后一步，被他一把拉住，拽進(jìn)懷里：“怎么了，曲一寒，這么想不開(kāi)，過(guò)了生日就想跳崖？”

我這才發(fā)現(xiàn)剛剛站的位置有多危險(xiǎn)，后怕地怔在原地，他又低下頭來(lái)，黑沉的眸子對(duì)上我的眼睛，露出一點(diǎn)兒零碎的笑意，手在我的面前晃了晃：“嚇到了？讓你一路上都離我這么遠(yuǎn)?！?/p>

他的另一只手在我的背上安撫地拍了拍：“膽子這么小，就乖乖待在我邊兒上，霍小爺保護(hù)你?！?/p>

“霍小爺？”我略帶疑惑地重復(fù)一遍。

他的手一僵，摸摸鼻子，又干脆地笑了：“那你想叫我男朋友或者親愛(ài)的，也行?！?/p>

我哦了一聲：“我覺(jué)得還是叫‘霍晏最好聽(tīng)。”

今天對(duì)我來(lái)說(shuō)，的確是一個(gè)有點(diǎn)特別的日子，不僅是我的十八歲生日，也是我和霍晏正式在一起的第一天。

山風(fēng)帶著不知名的花香，細(xì)微的、繾綣的，圍繞在我的身邊，不遠(yuǎn)處一堆朋友正席地坐在帳篷旁玩牌，見(jiàn)我們遲遲不過(guò)去，喊了一聲，又被霍晏一記眼刀殺了回去。

霍晏將下巴擱在我的頸窩上，濕熱的氣息觸到我的臉頰，就這樣抱了我半天，才抬起頭。他眼角掛著笑，山間夜幕低垂，星空繚亂，最大的那顆天狼星，映進(jìn)了他的眼睛里。

他說(shuō)：“我是真的很開(kāi)心?！?/p>

（二）

高二那年，我一度體重降到八十斤以下，配上一米六五的身高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去就是個(gè)空衣服架子。

我在同一年認(rèn)識(shí)了我最好的朋友宋棲。

我們學(xué)校學(xué)生的一大愛(ài)好就是給人起綽號(hào)，比如，給宋棲起的“大小姐”，又比如，我的“冰塊妹妹”。

宋棲的名號(hào)來(lái)源于她優(yōu)異的家世和毫不遮掩的暴脾氣。而“冰塊妹妹”一半因?yàn)槲业拿?，一半因?yàn)槲掖颂^(guò)冷淡。

而我和宋棲關(guān)系好到成了唯一可以大大方方地叫對(duì)方“大小姐”和“冰塊妹妹”的人。

高中女生的娛樂(lè)生活，除了空閑時(shí)間追追當(dāng)下流行的電視劇，就是討論討論校園八卦。

而霍晏是我們主要的八卦對(duì)象之一。

如果學(xué)校籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的身份還不夠引人注意，那前腳剛被?；ū戆祝竽_又被十幾個(gè)高一學(xué)妹堵在校門(mén)口挨個(gè)排隊(duì)遞情書(shū)的光榮事跡，大概就不得不讓人側(cè)目了。

中午午休時(shí)間，我和宋棲坐在五樓的天臺(tái)，聽(tīng)她講到八卦的最新一集：“?；ǜ邇r(jià)買(mǎi)到霍晏的微信號(hào)，結(jié)果好友申請(qǐng)被拒絕，拒絕的原因是他對(duì)貓咪頭像過(guò)敏，哈哈，霍晏真的是個(gè)奇男子……”

宋棲和整天用鼻孔看人的校花向來(lái)不和，聽(tīng)到她倒霉的事情，高興得能多吃三碗飯。

我的關(guān)注點(diǎn)跑偏：“對(duì)貓過(guò)敏，那他是不是屬老鼠的，比我們大一歲？”

假如早知道這么一句話會(huì)引來(lái)災(zāi)難，就算霍晏是屬爆米花的，我也不會(huì)蹦出一句話。

宋棲班上下午第一節(jié)要物理小測(cè)，先回去背公式。吃完飯后，我自己坐在天臺(tái)發(fā)呆，天氣很好，湛藍(lán)的天空看不見(jiàn)一絲云彩，所以，面前罩下一道陰影時(shí)，我愣了一秒。

然后，耳邊就響起了剛剛談話中的當(dāng)事人低沉的嗓音：“曲一寒，背后議論我很開(kāi)心？”

我看過(guò)很多小說(shuō)，可那都是別人的故事，沒(méi)有一本告訴過(guò)我，這種情況下應(yīng)該怎么辦。

從他的聲音冒出來(lái)的那一刻起，我就變得面紅耳赤。

這么短的時(shí)間里，我甚至沒(méi)想過(guò)他怎么會(huì)認(rèn)識(shí)我。

“對(duì)不起?！蔽衣暼粑孟?。

他個(gè)子高，這樣近的距離，我必須抬頭，才能看清他的全貌，大概是打完球剛用水淋濕頭發(fā)，零散的劉海濕漉漉地貼在他的額頭，水洗后的眉目更加英挺——的確是張可以左手擁?；ā⒂沂直W(xué)妹的臉。

（三）

霍晏定定地站在原地，腦袋微微一偏，嘴角勾了一抹笑，任我打量。我和他目光相觸，又飛快地收回視線。

他吊夠我的胃口，終于開(kāi)口說(shuō)話：“對(duì)不起，有用的話……”

我后腦發(fā)麻，想不到他還會(huì)用這么老套的臺(tái)詞：“還要警察干嗎？”

霍晏嗤笑了一聲，糾正我：“還要五張英語(yǔ)試卷干嗎？！”

“??？”

事情最后的結(jié)局，就是可憐的曲一寒同學(xué)，一趟午休為即將到來(lái)的十一黃金周多收獲了五份作業(yè)。

直到霍晏的身影徹底消失，我都沒(méi)想起問(wèn)他怎么知道我的名字。

國(guó)慶假期后，我去他們班找他。清晨，班里的人還不多，我一路暢通無(wú)阻地走過(guò)去，把卷子放在他的桌洞里。和那五張英語(yǔ)試卷一起的，還有各種款式的情書(shū)、巧克力、精巧的手工織品。

那兒不像是桌洞，倒像是一個(gè)少女心收納盒。

我沒(méi)再回頭看一眼，快步走出了教室。

十月中，桂花都開(kāi)了，教學(xué)樓旁立著好大一棵桂樹(shù)，花骨朵次第綻放，枝葉從窗戶(hù)探進(jìn)來(lái)，花香四處彌散，讓人心曠神怡。

我順著那個(gè)窗臺(tái)往外望，正好是籃球場(chǎng)的位置，已經(jīng)有人在那里聚集，頎長(zhǎng)挺拔的熟悉身影輕松投進(jìn)一個(gè)三分球，有人吹哨，有人喝彩，有人大聲叫著霍晏的名字，但那都不是我。

等到上午第三節(jié)課下課的大課間，霍晏突然來(lái)找我了。

實(shí)驗(yàn)班里學(xué)習(xí)氛圍好，哪怕是課間，教室里也安靜得只能聽(tīng)見(jiàn)翻書(shū)聲，我不想打擾別人，跟著他出去，左腳剛踏出教室，就聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“曲一寒，你要對(duì)我負(fù)責(zé)?！?/p>

我嚇了好大一跳，連忙說(shuō)：“卷子我已經(jīng)幫你寫(xiě)完了。”

“我知道?！彼鹦揲L(zhǎng)的手臂按了按肩膀，模樣有點(diǎn)像古裝電視劇里那種紈绔少爺，吊兒郎當(dāng)?shù)模瑒?dòng)不動(dòng)就戲弄身邊的人，“但是，你寫(xiě)得太好了，老師一眼看出不是我做的，罰我站了一節(jié)課?！?/p>

我目瞪口呆中，他已經(jīng)單方面做出決定，直勾勾地看著我：“所以，你要繼續(xù)補(bǔ)償我?！?/p>

直到晚上放學(xué)，我都還在為這個(gè)人的無(wú)恥行徑而震驚。

我忍無(wú)可忍，還是把這件事告訴了宋棲。

宋棲果然講義氣，義憤填膺道：“那……以后我們偷偷罵他！”

“大小姐，我以為你要英雄救美，幫我好好教訓(xùn)他一頓。”我開(kāi)玩笑道。

“我這不是不敢嗎……他看起來(lái)這么兇。冰塊妹妹，你敢嗎？”

“我也不敢?！?/p>

事實(shí)證明，雖然我和宋棲性格迥異，在面對(duì)大事兒時(shí)，我倆的慫是一模一樣的。

（四）

從高一開(kāi)始，所有的體育課都被我逃掉了。我實(shí)在不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，跑個(gè)八百米都要用人參吊命。我寧愿回教室寫(xiě)數(shù)學(xué)卷子，也不想上體育課。

習(xí)慣成自然，繞操場(chǎng)跑到第三圈，靠近教學(xué)樓的地方有一條小路，我趁隊(duì)伍混亂，準(zhǔn)備故技重演，從那里偷溜回去。

誰(shuí)料，剛逃了沒(méi)幾步，就和體育老師正面撞上了。

八字眉，國(guó)字臉，常年抿成一條線的嘴唇，這個(gè)老師一看就不是善茬，我心里慌得不行，他也明顯不打算放過(guò)我，想抓個(gè)典型，開(kāi)口就是：“全校就你們實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生最難帶！”

“老師，是我讓她去幫我買(mǎi)瓶水?！币坏缆曇魴M空插了進(jìn)來(lái)，我抬頭，看見(jiàn)霍晏一邊抬手擦汗，一邊往這邊跑。

我想起他們班也是這節(jié)上體育課。

體育老師沒(méi)那么好糊弄，掃視他一眼，又轉(zhuǎn)頭看我：“他讓你去，你就去，他是老師，還是我是老師？”

“我威脅她的?！被絷踢€是那副吊兒郎當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)氣，“您知道，我不是什么好學(xué)生?！?/p>

霍晏這一下成功吸引了老師的怒火，眼看他要被重罰，我想張口解釋?zhuān)挥浹埏L(fēng)掃來(lái)：“不怕威脅？真想我跟你回家?。俊?/p>

學(xué)校就這么大點(diǎn)兒地方，八卦長(zhǎng)了翅膀一樣，一傳十，十傳百，體育課后不過(guò)半天，好像全校都知道我和霍晏的故事了，還衍生出了幾十個(gè)版本。

我和同桌換了個(gè)位置，坐在里面，避開(kāi)窗前那些圍觀緋聞女主角的眼神。

傳說(shuō)中的?；ê蛯W(xué)妹團(tuán)都依次從窗外走過(guò)，宋棲是最后一撥來(lái)的。

“我特地爬了兩層樓來(lái)上廁所，就是為了問(wèn)你怎么回事！”她氣喘吁吁，“你倆真的仇人變情侶了?。俊?/p>

我把口袋里的《高中生語(yǔ)文必背古詩(shī)詞》掏出來(lái)亮給她看：“如果我現(xiàn)在有男朋友，也只會(huì)是它?！?/p>

“行吧……”宋棲遺憾地嘆氣，“我還以為以后咱們就不用怕他了呢！”

雖然事實(shí)讓宋棲失望了，但她說(shuō)的話仿佛是一個(gè)預(yù)言。

當(dāng)晚放學(xué)時(shí)，我和宋棲繞去旁邊的小吃街買(mǎi)缽仔糕，再走回校門(mén)口時(shí)，自行車(chē)棚里就只剩下一輛很威風(fēng)的山地車(chē)，一看就價(jià)格不菲，隱約還有些眼熟。

有人鬼鬼祟祟地靠近，手里拿著工具，像是想把車(chē)鎖撬開(kāi)。我和宋棲對(duì)視一眼，佯裝鎮(zhèn)定地往那輛山地車(chē)的方向走去，那人猶疑地看著我們，哆嗦了一下，收起工具，扭頭跑了。

索性好事做到底，我們打算在這兒多等一會(huì)兒，看能不能等來(lái)車(chē)主。

最后人是等來(lái)了，只是沒(méi)想到，他會(huì)是霍晏。

路燈的昏黃光影里，宋棲跟他說(shuō)完了事情經(jīng)過(guò)?；絷贪脒吥樸逶≡诠庀拢脒吥樐湓诤诎抵?，聞言，轉(zhuǎn)頭，一雙鳳眼微抬，對(duì)我們說(shuō)：“謝謝兩位女俠，改天請(qǐng)你們吃飯?！?/p>

說(shuō)完，他又轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看我：“曲女俠原諒我了嗎？”

宋棲也看著我。

我感到從耳根處開(kāi)始，整張臉頰不由分說(shuō)地?zé)崃似饋?lái)：“霍晏，謝謝你，早上的事?！?/p>

“還有，對(duì)不起?！?/p>

（五）

于是，我人生中又多了一位化敵為友的朋友。

跳出之前的負(fù)面濾鏡來(lái)看，霍晏的確是個(gè)討人喜歡的男孩子。

他成績(jī)不大好，主要是偏科嚴(yán)重，物理和數(shù)學(xué)兩門(mén)課經(jīng)?？寄昙?jí)第一名，英語(yǔ)卻差到我有時(shí)會(huì)懷疑他還不如小學(xué)生。

霍晏不太服氣我的看輕，隨手在紙上畫(huà)出一道磁感線的物理題給我做，我兩眼發(fā)直，又想跟他絕交了：“如果我物理能考過(guò)五十分，就不會(huì)來(lái)學(xué)文科了?！?/p>

他哈哈大笑，伸出手來(lái)揉我的頭發(fā)：“所以，這才叫互補(bǔ)?！?/p>

我面無(wú)表情地拍開(kāi)他的手：“我不和在英語(yǔ)答題卡上涂出一個(gè)‘250的人互補(bǔ)。”

霍晏表示很委屈。

元旦放假前，學(xué)校組織我們?nèi)⒂^科技館，一個(gè)年級(jí)一千多人，黑壓壓地進(jìn)去了就鳥(niǎo)獸狀散開(kāi)。我和宋棲約好在門(mén)口集合，霍晏也來(lái)了，說(shuō)這就是他一雪前恥的時(shí)刻，主動(dòng)請(qǐng)纓給我們當(dāng)講解員。

非節(jié)假日，科技館里除了我們學(xué)校的學(xué)生，游客不多，只有一個(gè)學(xué)齡前的小朋友一直跟著我們的身后，睜著兩只好學(xué)的大眼睛。

中途，宋棲去了趟衛(wèi)生間，小朋友走過(guò)來(lái)，沒(méi)站穩(wěn)，一個(gè)趔趄，抱住了霍晏的腿，然后就再也不撒開(kāi)了。

霍晏蹲下身，毫不費(fèi)力地把他抱起來(lái)，沖我笑：“曲一寒，我們要不要來(lái)張合照？”

我十分感動(dòng)，然后拒絕了霍晏的請(qǐng)求：“我是姐姐，你是叔叔，我們不像?！?/p>

宋棲回來(lái)的時(shí)候，小朋友的父母正好過(guò)來(lái)把孩子接走。

霍晏順手從兜里拿出兩張籃球賽的門(mén)票遞給我們：“之前忘了說(shuō)，這周末在市體育館，我們學(xué)校和隔壁八中籃球賽，來(lái)給我加油啊?！?/p>

我說(shuō)：“你還缺人加油嗎？”

“缺啊，”他答得飛快，“就缺你……們?！?/p>

我可能是真的天生和所有的體育項(xiàng)目無(wú)緣。

周末還沒(méi)到，我先得了重感冒。每年有新型流感席卷這座城市，我總是第一撥中招的人，我這具身體在病毒面前，似乎毫無(wú)招架之力。

我連著灌了幾天熱水，感冒也沒(méi)能好，反而愈演愈烈，成了高燒。別說(shuō)出門(mén)看比賽，連睜開(kāi)眼都成了我此刻最大的難題。我用盡渾身力氣撥通宋棲的電話號(hào)碼，嗓音嘶啞地跟她說(shuō)明情況。

她當(dāng)即說(shuō)要陪我去醫(yī)院掛生理鹽水。

我說(shuō)不用：“我……家里人都在呢，你去看球賽吧。如果我們都不去，他肯定會(huì)很掃興?！?/p>

掛了電話后，我又重新縮進(jìn)被窩里。拉上窗簾的屋子里透不進(jìn)幾分光線，顯得整個(gè)屋子壓抑逼仄，令人窒息。鼻子不通氣，眼睛里倒是有液體流下來(lái)，順著臉頰沾濕枕巾。

今年冬天好像格外冷。

等我的病差不多好起來(lái)，元旦也收假了。

中午去食堂吃飯的時(shí)候，依舊是我和宋棲一起，霍晏不請(qǐng)自來(lái)，一并拉來(lái)的還有幾個(gè)籃球隊(duì)的男生，我都不認(rèn)識(shí)。宋棲去看了比賽，能叫出他們每個(gè)人的名字。

其中有一個(gè)男生，高個(gè)兒、娃娃臉，相貌很清秀，眼神一直有意無(wú)意地落在宋棲的身上，意思很明確。

我低頭吃飯，大病初愈，還不能吃什么重油重鹽的東西，只能喝小米粥。我一邊喝，一邊聽(tīng)他們聊起那天的籃球賽是如何如何精彩。

這是我不了解也無(wú)法插嘴的話題。

一連幾天都是這些人一起去食堂，我中午吃得很少，宋棲擔(dān)憂地看著我：“冰塊妹妹，身體還很不舒服嗎？”

我咳了一聲：“沒(méi)有，就是胃口不太好?！?/p>

話音落下，身邊站起一道身影，霍晏端起我的粥，一言不發(fā)地走去食堂阿姨那里加了勺糖回來(lái)，又放回我的面前：“知道你喜歡吃甜的，這樣會(huì)好喝一點(diǎn)吧？”

“你怎么知道？”

“好幾次看見(jiàn)你們放學(xué)去買(mǎi)缽仔糕了，平時(shí)口袋里還裝棒棒糖。”霍晏不假思索道，“誰(shuí)還看不出你愛(ài)吃甜的，冰塊妹妹。”

“喂，霍晏，你不能這么叫！這是我叫的！”宋棲跟他嗆聲。

霍晏聳了聳肩：“那我叫什么？小冰塊？小寒寒？”

我收回之前的話，霍晏不光是個(gè)討人喜歡的男孩子，他還是個(gè)討打的男孩子。

走出食堂，宋棲要去文具店買(mǎi)東西，那個(gè)娃娃臉男生也要跟著去，我看出宋棲沒(méi)有反對(duì)的意思，主動(dòng)給他們空間，說(shuō)我要先回教室。

我走路總喜歡低著頭，避免和其他人有交流，也就更容易發(fā)生“交通事故”。

比如，此刻，我走快了一步，鼻尖直直地撞到霍晏的毛衣上，不痛，但難免會(huì)鼻酸，神經(jīng)聯(lián)動(dòng)反應(yīng)，唰地有眼淚流下來(lái)。

他大約是感受到了濕意，身子一僵，手緩緩地按在我的后腦勺上，我就這樣被動(dòng)地靠在他的胸膛，帶著柑橘的味道席卷了整個(gè)鼻腔。

“曲一寒，”半天，他開(kāi)口，嗓音微啞，帶著嘆息似的，“嬌氣包，這就哭了?！?/p>

我惡狠狠地掙開(kāi)他，想撞他一下，讓他也感受一下這種滋味，不要說(shuō)風(fēng)涼話，卻見(jiàn)他張開(kāi)雙臂對(duì)著我，一副“任君處置”的模樣，眼底都是縱容。

我的心跳忽然不受控制，一顆心像被人打得七零八落。

“不想撞回來(lái)了？”他笑，然后很認(rèn)真地跟我說(shuō)，“曲一寒，你要記得，你還欠我一場(chǎng)籃球賽。”

（六）

寒假過(guò)去，高中的進(jìn)程就正式過(guò)半。

實(shí)驗(yàn)班的壓力開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)增加，上午最后一節(jié)課還常常會(huì)安排隨堂測(cè)驗(yàn)，等做完試卷去食堂，只剩些殘羹冷炙。

宋棲跟我吐槽：“原本吃的就是豬飼料，現(xiàn)在連豬飼料都吃不上熱乎的了。”

有一次，我打冷湯被霍晏看見(jiàn)，從那之后，他每天中午都來(lái)給我送飯。

“曲一寒，今天吃辣椒炒肉，我憑借自己的帥氣要到了一份肉超多的，給你了?！?/p>

“曲一寒，今天是海帶湯，我記得你很喜歡海帶，多給你打了一碗?！?/p>

“曲一寒，今天我體育課下課去晚了，沒(méi)有飯了，不過(guò)，我?guī)Я穗u蛋餅，也很香。”

……

某天，我問(wèn)起霍晏有沒(méi)有去當(dāng)美食博主的意向，他在幫我把菜里的蔥花挑掉，頭也沒(méi)抬：“我又不是給誰(shuí)都服務(wù)?！?/p>

我愣了一下，霍晏已經(jīng)流暢自然地轉(zhuǎn)移了話題：“曲一寒，你想考哪里？”

“北京。”我說(shuō)。

他點(diǎn)頭：“好?！?/p>

黑板上的高考倒計(jì)時(shí)的天數(shù)從三位數(shù)變成兩位數(shù)，再到一位數(shù)。幾百天的時(shí)間仿佛是在夢(mèng)里度過(guò)的一樣，眨眼之間，光影就從冬天變換到了第二年的夏天。

我和宋棲交換三門(mén)主課的筆記復(fù)習(xí)，一大堆本子搬來(lái)搬去，浩浩蕩蕩的，工程巨大。霍晏過(guò)來(lái)幫忙，他力氣大，樓上樓下跑兩趟就能完成。

“做苦力有沒(méi)有報(bào)酬？”他挑眉。

我撕開(kāi)一根棒棒糖的包裝紙，然后將棒棒糖遞給他，他揚(yáng)了揚(yáng)下巴，示意自己現(xiàn)在沒(méi)手拿，我沒(méi)辦法，我只能直接塞進(jìn)他的嘴里。

夕陽(yáng)的余暉流淌在他半邊臉頰上，瀉下一泓瑰麗的色彩，少年英俊得動(dòng)魄驚心。

可這人一開(kāi)腔就沒(méi)個(gè)正行，破壞氣氛：“曲一寒，這根棒棒糖是不是有你的味道？”

“怎么了？”

“特別——甜?！?/p>

我沒(méi)再理他，轉(zhuǎn)身想找宋棲，卻發(fā)現(xiàn)她不見(jiàn)了。

高考結(jié)束那天，我拒絕了所有邀約，考完便直接回了家，一連人間蒸發(fā)了快十天，再重新登錄各種通信設(shè)備時(shí)，無(wú)數(shù)消息紛至沓來(lái)。

首當(dāng)其沖的就是宋棲和霍晏的。

我被狂轟濫炸完，才知道他們倆定下了和籃球隊(duì)的人，還有幾個(gè)同學(xué)一起去避暑的行程。

宋棲還是有點(diǎn)生氣：“下次你回老家，也不要不帶手機(jī)，知不知道我們都很擔(dān)心你！不過(guò)，就算你人不在，我們做計(jì)劃的時(shí)候還是把你帶上了?！?/p>

相比起宋棲的委婉，霍晏的態(tài)度要直白多了。

爬山最艱難的那一段，我走三步就要停下休息半分鐘，霍晏主動(dòng)在我的面前蹲下：“曲一寒，要不要我背你？”

我腳步一頓：“……有詐嗎？”

“沒(méi)有，”他轉(zhuǎn)過(guò)頭，笑得無(wú)辜又狡黠，“只是，被我背了的人，就是我的女朋友了?！?/p>

沉默許久，我輕聲說(shuō)：“霍晏，為什么是我？”

“大概因?yàn)槲覀兛瓷先ハ裉焐囊粚?duì)？”

我瞪他一眼。

他勾了勾嘴角：“說(shuō)實(shí)話也不行？”

“我走了?！?/p>

“好、好、好……”霍晏正經(jīng)起來(lái)，“高一有段時(shí)間我們班英語(yǔ)老師回家生孩子，換了你們班老師來(lái)代課，嫌我們班學(xué)生背書(shū)背得爛，讓你來(lái)給我們做示范。

你知不知道，你全程臉都紅得像小番茄。我那時(shí)候想，傳說(shuō)中的‘冰塊妹妹，怎么這么容易害羞??？后來(lái)總算找到機(jī)會(huì)試試你是不是真的很容易臉紅，再然后就越來(lái)越想捉弄你，又不想別人欺負(fù)你。

曲一寒，你知道，我的語(yǔ)文和英語(yǔ)都學(xué)得很爛，說(shuō)不出什么‘山有木兮木有枝，心悅君兮君不知這類(lèi)的話——這句也是我昨天剛背的。但是，你愿不愿意，試試把你的手給我。

我會(huì)握得緊緊的，絕對(duì)不會(huì)放開(kāi)?！?/p>

事實(shí)證明，人都有點(diǎn)葉公好龍的傾向。我在霍晏的面前伸出手時(shí)，他呆滯了整整一分鐘才握住。

“曲一寒，我真的不會(huì)放開(kāi)了。”

我肯定又臉紅了。

我說(shuō)：“這種話不能多說(shuō)，像給自己立flag（誓言）。”

“那……我說(shuō)點(diǎn)別的?！彼辶饲迳ぷ樱蝗唤形?，“一寒?！?/p>

我的四肢百骸隨著這一聲微微戰(zhàn)栗起來(lái)，胸腔里涌上一種比檸檬水還要酸澀的情緒，我壓抑住鼻音，嗯了一聲。

“一寒，我們未來(lái)四年一起在北京好不好？

如果你喜歡那兒的話，畢業(yè)后我們?cè)谀莾嘿I(mǎi)一套公寓。你喜歡狗，還是貓，我們養(yǎng)一只吧，如果我工作忙回家晚，還有它陪著你。

我希望我的未來(lái)里都有你?！?/p>

我閉了閉眼睛，說(shuō)：“我也是?！?/p>

“霍晏，我也喜歡你?！?/p>

（七）

我和霍晏在北京待了四年。

我以當(dāng)年文科狀元的成績(jī)被P大錄取，霍晏的英語(yǔ)超水準(zhǔn)發(fā)揮，又在高考前參加了航校的素質(zhì)測(cè)試，成功達(dá)標(biāo)，未來(lái)將要成為一名飛行員。

揶揄他時(shí)，我會(huì)叫他“機(jī)長(zhǎng)”。

他一臉受之無(wú)愧，反倒笑瞇瞇地俯下身來(lái)看我：“機(jī)長(zhǎng)夫人在不在？”

我只得敗下陣來(lái)。

宋棲沒(méi)來(lái)北京，她說(shuō)怕每天吃狗糧被噎死，去了上海讀書(shū)，那個(gè)娃娃臉的男生也去上海的體校上學(xué)。

某天晨跑時(shí)，我收到宋棲的短信：“冰塊妹妹，我好像也要談戀愛(ài)了。你和霍晏一定要一直好好的?！?/p>

冬天的北京霧蒙蒙的，天光暗淡，校園里路燈還亮著，我站在一棵光禿禿的榕樹(shù)下，裹緊了衣衫，沙塵太大，吹得我眼睛痛。我一個(gè)字一個(gè)字地回復(fù)她：“我也希望你幸福?！?/p>

霍晏在大三那年實(shí)現(xiàn)了在北京買(mǎi)一套公寓的愿望。他加入學(xué)校的特種部隊(duì)，多次出任務(wù)攢下一筆不菲的積蓄。

公寓裝修好那天，我大四開(kāi)學(xué)，霍晏幫我一起收拾行李，搬到了我們的新家。樓下剛好有一個(gè)小型籃球場(chǎng)，他不知從哪里變出一個(gè)籃球，頂在左手指尖旋轉(zhuǎn)，一笑起來(lái)眉眼飛揚(yáng)，依稀又是高中那個(gè)桌洞塞滿了情書(shū)和禮物的少年。

見(jiàn)我發(fā)呆，他忽然笑了笑：“曲一寒，你還記得你欠我一場(chǎng)籃球賽嗎？這次沒(méi)有別的觀眾，我只打給你一個(gè)人看。”

說(shuō)完，他站在我的身后，握著我的手，把球往上拋，在空中畫(huà)出一道弧線。

球進(jìn)框時(shí)，他低下頭來(lái)吻我，我睜著眼睛，余光里金烏西墜，晚霞都沉入海里，仿佛是電影結(jié)尾的畫(huà)面，好像所有的愛(ài)情故事到這里都應(yīng)該畫(huà)上一個(gè)圓滿的句號(hào)，假如沒(méi)有那些“但是”。

我前往美國(guó)那天，北京下了很大的雨，航班延遲了兩個(gè)小時(shí)。我的手機(jī)開(kāi)了靜音，可是還會(huì)有震動(dòng)，直到飛機(jī)廣播提醒手機(jī)關(guān)機(jī)的時(shí)候，霍晏一共撥來(lái)了一百二十八個(gè)電話。

舷窗外烏云密布，這樣的壞天氣，和我爸媽決定離婚那天一樣。

我冷眼旁觀他們各自收拾東西離開(kāi)這個(gè)被徹底拋棄的家，沒(méi)有人說(shuō)要帶我一起走。從很小的時(shí)候起，我就知道自己只是他們被強(qiáng)行撮合在一起后的產(chǎn)物，不帶著任何愛(ài)意出生，自然也不會(huì)被他們放在心上。

他們剛走那段時(shí)間，我正在讀高二，整個(gè)人暴瘦了快二十斤，去醫(yī)院查出了重度抑郁癥。

我面上一貫粉飾太平，這個(gè)世界原本對(duì)我而言就沒(méi)有什么好留戀的，可是，有兩個(gè)人，猝不及防地闖入我的生命。

他們把龜縮在殼里的那個(gè)我拉了出來(lái)，重新感受到陽(yáng)光灑在身上，原來(lái)這么暖。

所以，當(dāng)高考完，我收拾宋棲那沓筆記，不小心發(fā)現(xiàn)了她的日記，看見(jiàn)她寫(xiě)“如果霍晏沒(méi)有和曲一寒在一起，我會(huì)去追他，如果他們?cè)谝黄?，我就祝他們幸福”，我難得地慌亂了很久，在腦海中一遍又一遍地設(shè)想他們倆在一起后，我被再次拋下的結(jié)局。

最后，我決定說(shuō)一個(gè)謊。

我說(shuō)“霍晏，我也喜歡你”時(shí)，甚至不敢去看他的表情。

他捧著一顆灼熱的真心來(lái)愛(ài)我。

那樣要把我溺死在里面的深情，我受之有愧，良心難安。時(shí)間越久，越讓我感到煎熬，我不愛(ài)他，卻騙來(lái)了他的全心全意。

連我無(wú)理取鬧的爭(zhēng)吵，他都毫無(wú)條件地包容我。

我怎么才能對(duì)得起這樣的霍晏。

從來(lái)沒(méi)人教過(guò)我，該如何去喜歡一個(gè)人。

我的身體再度開(kāi)始暴瘦，時(shí)隔五年再去醫(yī)院，我得到一模一樣的診斷結(jié)果，重度抑郁癥沒(méi)有絲毫好轉(zhuǎn)。

我拿出三年攢下的所有獎(jiǎng)學(xué)金，給霍晏買(mǎi)了一年四季的衣服，洗好晾干熨平，妥帖地收進(jìn)衣柜里。

所有的生活用品，我都分門(mén)別類(lèi)地放好，在冰箱上貼了字條，一抬眼便能看到。

這個(gè)家一點(diǎn)一點(diǎn)地開(kāi)始充滿煙火氣息。

霍晏很快發(fā)現(xiàn)了變化，挑眉看我，是他固有的驚喜又得意的表情。他從背后擁著我，聲音里是濃得化不開(kāi)的笑意：“我家寶寶越來(lái)越賢惠了?！?/p>

而我低聲一遍又一遍地在心里說(shuō)著“對(duì)不起”。

對(duì)不起，霍晏。

我是在贖罪。

（八）

我又一次抑郁癥發(fā)作，控制不了自己，在霍晏的面前摔碎了杯子那晚，我把自己一個(gè)人鎖在屋里，填了普林斯頓大學(xué)的入學(xué)申請(qǐng)。

OFFER（通知書(shū)）在一個(gè)月后靜悄悄地傳送到我的郵箱?；絷逃忠霾睿易罱莸糜l(fā)厲害，連下巴也尖了，我送他到機(jī)場(chǎng)時(shí)，他一只手拖著行禮，一只手撫著我的臉：“一寒，我會(huì)早點(diǎn)回來(lái)的，有什么事兒，都要給我打電話。”

我狠狠地點(diǎn)頭。

最后，我卻懦弱地在他回來(lái)的前一天，坐上了去美國(guó)的飛機(jī)，我知道他加入的部隊(duì)不會(huì)允許他出國(guó)。

他總有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)的吧？在他還沒(méi)穿過(guò)的那幾件衣服的口袋里，我都留了字條。我不敢當(dāng)面說(shuō)的話，只能用這種方式，祈禱他會(huì)察覺(jué)。

他會(huì)知道曲一寒只是個(gè)騙子。

他會(huì)知道她從來(lái)不值得他喜歡。

我在普林斯頓大學(xué)讀書(shū)的五年里，每個(gè)月都會(huì)去看一次心理醫(yī)生。

醫(yī)生跟我說(shuō)：“喜歡一個(gè)人，總是從怕他受傷開(kāi)始的。”

這么多年，終于有人告訴我，原來(lái)我是喜歡霍晏的。

我輕輕彎了彎嘴角，眼眶里卻有淚滑下：“所以，我害怕自己讓他受傷，只能離他更遠(yuǎn)。”

遠(yuǎn)到希望有朝一日，他能真正忘了我。

而這一天就快來(lái)臨了。

我博士畢業(yè)禮當(dāng)天，接到了宋棲的電話。我和她一年前才恢復(fù)了聯(lián)系，剛到美國(guó)的幾年里，我為了回避和霍晏有關(guān)的所有消息，和他相熟的人都被我一并屏蔽了。

宋棲是我除了霍晏之外，最對(duì)不起的人。

她這次打來(lái)電話，是通知我霍晏的婚訊。據(jù)說(shuō)對(duì)方是他家里介紹的姑娘，長(zhǎng)相家世都般配，他自己也對(duì)她很滿意。

我安靜了很久，輕聲對(duì)她說(shuō)：“那就好。”

聽(tīng)筒那頭有嗞嗞的電流聲，宋棲狀似無(wú)意又像帶著嘲諷地問(wèn)我：“曲一寒，你還喜歡霍晏？”

有風(fēng)嗆入咽喉，好半天，我緩了過(guò)來(lái)，啞著嗓音說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>

“我從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)霍晏。”

撥穗禮后，有低年級(jí)的新生帶著攝像機(jī)和話筒來(lái)做采訪，他們問(wèn)我最想說(shuō)的一句話是什么。

“I have to confess，I said a lie（我得承認(rèn)，我說(shuō)了一個(gè)謊）?！?/p>

十八歲的曲一寒說(shuō)了一個(gè)謊，說(shuō)她喜歡霍晏。

二十八歲的曲一寒也說(shuō)了一個(gè)謊，說(shuō)她從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)霍晏。

有人說(shuō)，只要說(shuō)了一個(gè)謊，就要用無(wú)數(shù)的謊來(lái)圓，可我當(dāng)時(shí)從未想到，這個(gè)謊言的代價(jià)會(huì)這樣大。

大到我和霍晏之間，今生今世，從此以后，參商永離，黃泉不見(jiàn)。

“曲一寒，不喜歡我還哭鼻子？”

耳邊倏然響起一道低沉的嗓音，像是穿透五年的光陰而來(lái)，將我定在原地一動(dòng)不能動(dòng)。夏日陽(yáng)光刺目，拂過(guò)棕櫚樹(shù)的葉子，打在我的眼睛上，刺出了一點(diǎn)淚花。

我不敢置信地低聲自語(yǔ)：“霍晏？”

“我和宋棲打了一個(gè)賭，讓她試探你一下，你果然說(shuō)了這么絕情的話，”他嘆氣，聲音里帶著一點(diǎn)疲憊的沙啞，“好不容易申請(qǐng)到來(lái)美國(guó)的機(jī)會(huì)，結(jié)果連個(gè)擁抱都收不到?！?/p>

我轉(zhuǎn)過(guò)身去，眼睛一眨不眨地盯著這張熟悉到在我的夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的臉。

他剃了短短的圓寸，五官更加硬挺，眼睛亮得像裝滿了星星。

“曲一寒，你知道我以前最想對(duì)你說(shuō)的話是什么嗎？”

霍晏沒(méi)等我回答，兀自徑直道：“無(wú)論富貴貧窮，無(wú)論健康疾病，無(wú)論順境，還是逆境，在你最需要我的時(shí)候，我都在你的身邊，直到永遠(yuǎn)?！?/p>

“哪有你這樣給別人留絕筆書(shū)，還弄得紙上都是眼淚的?！彼椭^，手指滑過(guò)我的眼角，“我看到你的診斷書(shū)了?！?/p>

我忽然整個(gè)人發(fā)起抖，卻被他一把牢牢地按在懷里。

心跳聲透過(guò)單薄的衣衫傳進(jìn)我的耳中，一如十年前在那座山上，他擁我入懷時(shí)一樣。

“霍晏，”我顫抖著聲音問(wèn)他，“如果我剛剛跟宋棲說(shuō)的，都是真的呢？”

“你以為你不告而別那么多年，我會(huì)這么容易就放過(guò)你？！起碼要罰你在我身邊待個(gè)五六七八十年?！彼p描淡寫(xiě)地說(shuō)，語(yǔ)氣里卻夾著認(rèn)真。

可是，無(wú)論是表現(xiàn)在外的霸道，還是深藏不露的溫柔，都是我的霍晏。

——是我十年不變的少年。