摘 要:曾令人憧憬的現(xiàn)代化、工業(yè)化、制度化社會終于在20世紀(jì)逐漸成型,卻有人開始感到不安:理性提供的不是秩序而是冷漠,科技帶來的不是便捷而是災(zāi)難,民主給予的不是自由而是奴役……“反烏托邦”文學(xué)便基于此對理想化的烏托邦世界進(jìn)行反思,俄國作家扎米亞京的《我們》就是其中的杰出代表,作者以“大一統(tǒng)”王國的形象積極地為人類提供啟示:失卻了對人性的關(guān)照,社會就會變成一座監(jiān)獄。
關(guān)鍵詞:扎米亞京 《我們》 反烏托邦
從柏拉圖的《理想國》,到托馬斯·莫爾的《烏托邦》,人們對“桃花源”的向往從不曾間斷。當(dāng)現(xiàn)實社會被貧窮、落后、壓迫包圍,作家們便把目光投向未來社會,在針砭時弊的同時,以富足、和諧、自由的藍(lán)圖,給人們以奮斗的希望與方向,督促人們謀求社會的進(jìn)步。
在機(jī)器的轟鳴聲中,在科學(xué)家的歡呼聲里,人們似乎等來了理想中的社會:物質(zhì)資料日益豐富,社會制度日益完備……人們甚至開始洋洋自得,沉浸在文明進(jìn)步的狂喜之中。與此同時,狂歡下隱藏的危機(jī)也初露端倪:科學(xué)對人們舊有信仰的否定,帶來了精神上的空虛,技術(shù)也成為填補(bǔ)欲望的工具,人們?yōu)樗麨?,身處于畸形的幸福中卻渾然不知。曾經(jīng)美好的設(shè)想都是空想,民主、博愛的國度依然遙不可及。于是,烏托邦開始被重新審視,現(xiàn)實問題層出不窮,將美好的烏托邦顛倒重建,反烏托邦思想在敏銳的文學(xué)家們筆下時隱時現(xiàn)。
一、反烏托邦文學(xué)產(chǎn)生的原因
(一)科技帶來的災(zāi)難
工業(yè)和科技革命來勢洶洶,徹底顛覆了人們的生活方式,然而在高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)社會中,人們卻遲遲不見想象中的自由幸福。相反,人們從機(jī)器的發(fā)明者變?yōu)闄C(jī)器的奴隸,生產(chǎn)力的提高并沒有帶來勞動時間的縮短,不僅如此,流水線上的工人們還陷入可怕的重復(fù)中;與此同時,科技還被作為擴(kuò)張的工具,兩次世界大戰(zhàn)讓世界滿目瘡痍,人們連最基本的安全需求都得不到保障……科技的迅猛發(fā)展令人手足無措,對個性自由、人性尊嚴(yán)進(jìn)行著前所未有的扼殺與壓迫,未來的科技究竟會把人類帶向何處,成為作家們思考的問題。
(二)新制度下的陰影
在烏托邦的幻想中,人們生而平等,沒有階級,不分你我,為了集體的利益協(xié)同工作,共享勞動成果,用民主解決一切糾紛。但當(dāng)民主制度真正確立后,人們仿佛被另一種力量所禁錮:幸福的標(biāo)準(zhǔn)本該因人而異,民主卻以集體的名義,悄無聲息地同化了每一個鮮活的個體,自我價值的認(rèn)同感在統(tǒng)一規(guī)范的理想追求和集體勞動中消失殆盡,人們似乎失去了提出異議的正當(dāng)理由,這種對個人自由選擇和自主權(quán)利的無視無異于精神奴役。
(三)感性體驗的缺失
理性的發(fā)展一次次粉碎人們心中的偶像,上帝不復(fù)存在,理性便是唯一的信仰。當(dāng)精神失去寄托,人們對現(xiàn)世幸福的追求便一發(fā)不可收拾,在物質(zhì)利益的驅(qū)使下,人們彼此冷漠對立,互相懷疑;當(dāng)感性體驗因為對理性的盲目信任而衰落,人們失去了對美的直覺,世界便褪去生機(jī)與色彩,成為理性籠罩下的灰色王國。質(zhì)疑和批判的聲音越來越大,尼采的“權(quán)力意志”論、薩特的存在主義、弗洛伊德的精神分析學(xué)再一次掀起人們對感性的需求浪潮。
“技術(shù)的日益先進(jìn),社會秩序的高度規(guī)范,優(yōu)化原則的普遍貫徹,社會機(jī)制的高度效率化,都可能反過來變成人類的對立物,都可能使人變成技術(shù)、秩序、效率的控制物與犧牲品”。[1]扎米亞京便通過《我們》中荒誕可怖的“大一統(tǒng)”王國對現(xiàn)實社會的發(fā)展走向進(jìn)行了有益的探索,將烏托邦幻想背后可能存在的種種危機(jī)和困境一一展現(xiàn),試圖喚醒人們的否定和批判思維,為讀者留下了耐人尋味的思考空間。
二、“大一統(tǒng)”王國形象
(一)理性控制下的科技監(jiān)獄
一千年后的“大一統(tǒng)”王國是一個科技高度發(fā)達(dá)的社會,所有的建筑物都由堅不可摧的玻璃制成,經(jīng)過消毒的天空湛藍(lán)而純凈,汽油做成的食物征服了饑餓,性荷爾蒙可以被精確檢測……這些都正是現(xiàn)代人所追求的,主人公對數(shù)學(xué)的崇拜、對理性的歌頌也似乎無可厚非。但是,當(dāng)生活中的一切都被數(shù)學(xué)規(guī)范著、像數(shù)字般絕對時,可怕的景象便出現(xiàn)了:人的名字被號碼取代,生活在尺寸完全一致的玻璃屋內(nèi),街道筆直不變;“號碼”們由《時刻表》調(diào)度,甚至精準(zhǔn)到分秒,仿佛監(jiān)獄中接受勞動改造的犯人,進(jìn)行著無止盡的重復(fù);《性愛法》的頒布也是數(shù)學(xué)組織的結(jié)果,“性就是一件供應(yīng)品”,變成了技術(shù)問題。
原來,當(dāng)科學(xué)發(fā)展到極致,一切感性都被理性控制,人也就變成了一部按照程序預(yù)設(shè)執(zhí)行任務(wù)的精確機(jī)器,就像小說開篇毫無感知能力的主人公,云朵對他來說是“荒唐的混沌的愚昧的水蒸氣”;音樂仿佛流水線上的產(chǎn)品,“就像對星球進(jìn)行光譜分析”,如果不用數(shù)學(xué)“生產(chǎn)”而追求靈感,便是耗費(fèi)精力的愚蠢行為;愛情在他眼中是“原始的”,在數(shù)學(xué)法則的鎮(zhèn)壓下,這種美好的感情被改造成了一種像睡眠、消化一樣的組織功能。
在現(xiàn)實生活中,人們不知疲倦地探求規(guī)律,一切都渴望著理性的指導(dǎo),科學(xué)的進(jìn)步是人類驕傲的資本;于是在“大一統(tǒng)”王國中,扎米亞京任由理性泛濫,概念化、數(shù)字化、機(jī)械化滲透到生活中的各個角落,隨之而來的是人類靈性的缺失?!叭耸且桓鶗伎嫉奶J葦”,一旦個性思考被抹殺,失去感受與創(chuàng)造的自覺性,人就與一臺循規(guī)蹈矩的機(jī)器別無二致。當(dāng)理性完全取代感性主宰了社會,程式化的技術(shù)完全替代了人獨(dú)有的感知力、創(chuàng)造力,人也就會變成冰冷麻木的行尸走肉,變成小說中摘除了想象力的“人形拖拉機(jī)”。
(二)以集體為名的極權(quán)監(jiān)獄
“大一統(tǒng)”王國奉行著極端的平等,書名《我們》就說明了一切:所有的人都以號碼為代號,穿著統(tǒng)一的藍(lán)色制服,吃同樣的食物,住在完全相同的玻璃房內(nèi)——除了“大恩主”。這種形式上的平等和一致有序,令主人公沾沾自喜。然而,《時刻表》的條文規(guī)定體現(xiàn)的非但不是集體的利益,而是國家獨(dú)裁者的意志?!稌r刻表》其實是“大一統(tǒng)”王國馭民的手段,為了讓一個個獨(dú)立的人格淹沒于集體,為了共性的需要而消除個性的存在,社會的構(gòu)成只有“我們”與“大恩主”。
“大恩主”擁有著大一統(tǒng)王國的最高權(quán)利,“號碼”們無條件地接受他在思想、行動上的絕對領(lǐng)導(dǎo)。在“守護(hù)者”的監(jiān)視下,任何不服從統(tǒng)治的號碼都會被送進(jìn)氣鐘罩融化,因而他仿佛有一雙鐵手,人們對他充滿敬仰與畏懼,心甘情愿地執(zhí)行這獨(dú)裁者的意志。名義上的統(tǒng)一、表面上的平等,實際上是將所有人都?xì)w于“大恩主”的控制之下,充滿諷刺的“全體一致日”,也不過是對他權(quán)利的強(qiáng)調(diào)。
名字是在社會中被其他人識別和定位的標(biāo)識,是個性的體現(xiàn),而“大一統(tǒng)”王國中成千上萬個有血有肉的人卻只能作為“號碼”生活著,渾渾噩噩地成為了“大恩主”手下的勞動力。他們信奉著“由渺小到偉大的必由之路”:忘記自己是一克,而記住自己是百萬分之一噸。于是人作為單一個體存在的意義在對集體利益的盲目追求中消解,個體生命的消亡如同百萬分之一噸的缺失,無足輕重。
在扎米亞京筆下,人們不知疲倦地追求的絕對平等的社會反而成為極權(quán)主義滋生的溫床。當(dāng)階級終于被消滅,整齊劃一的和諧社會最終難免千篇一律,淪為上層統(tǒng)治者謀取利益的機(jī)器。如若社會文明果真高度發(fā)達(dá),人們愿意放棄自我,轉(zhuǎn)而為了集體存在,那么失去了自我價值肯定的個體,必然也會失去個性和靈魂,在權(quán)力驅(qū)使下成為國家機(jī)器的附庸,除了聽從指令,除了被集體吞噬、被極權(quán)脅迫欺壓,沒有其他出路。
(三)能量耗散后虛假的平靜
“世界上有兩種力量:熵和力,一種力量導(dǎo)致舒適的平靜和幸福的平衡,另一種導(dǎo)致平衡的破壞,使事物永遠(yuǎn)處于無窮盡的痛苦的運(yùn)動之中?!盵2]在扎米亞京看來,世間萬物都遵循熵法則,社會的運(yùn)轉(zhuǎn)也同樣是能量耗散的過程。由于生物演化、技術(shù)進(jìn)步乃至人類文明等一切過程都要消耗有效能量,這種能量擴(kuò)散的結(jié)果便是無限增加世界的熵。任何一個封閉的社會環(huán)境內(nèi),只要熵效應(yīng)開始起作用,都是這個社會走向毀滅的開始,社會終將一片混亂,陷入停滯與死寂。因而,一個社會前進(jìn)的道路上,沒有永恒的真理,只有不斷違反熵的原則,通過改革或革命為社會注入新的能量,才能能逆反熵效應(yīng),才能保證社會向前推進(jìn)。
在工業(yè)化和極權(quán)政治的壓迫下,“大一統(tǒng)”王國科技發(fā)達(dá)、秩序井然,表面上維持的安寧、和諧,實則是熵法則作用后的麻木與沉寂。僵化的氣息悄無聲息地侵蝕著“大一統(tǒng)”王國,人們卻依然沉溺于“舒適的平靜”:“假如人類的自由相當(dāng)于零,那么人們也就不會進(jìn)行任何犯罪”[3](P)、“一切都很簡單——像天國一般美好、簡單而天真……因為它保護(hù)著我們的不自由——也就是,我們的幸福。”[3](P)在“號碼”們眼中,幸福就是數(shù)學(xué)的精確,就是限制思想和肉體可能帶來的混亂,就是平靜所帶來的安全感,為了在安全的堡壘中無憂無慮,為了維持這死水般的“穩(wěn)定”,為了得到“數(shù)學(xué)般精確的幸?!?,在機(jī)械化生活的慣性中,他們雙手奉上自己寶貴的自由。因為懼怕自由帶來的抉擇、痛苦,他們放棄獨(dú)立思考的能力,仿佛被馴服的動物,對“大恩主”唯命是聽。
“大一統(tǒng)”王國就是這樣一座監(jiān)獄,在極端的理性、極權(quán)、平靜中,革除人的個性,訓(xùn)練人的奴性,令其在不知不覺中臣服于機(jī)器、“大恩主”,在理性的桎梏下任由精神的怠惰和麻木,寄生于國家獨(dú)裁者既定的指令中,被關(guān)在自己親手建造的牢籠里。所幸革命永遠(yuǎn)沒有盡頭,救贖的希望已經(jīng)在遠(yuǎn)方閃爍,一批先驅(qū)開始試圖“背叛”理性,試圖對抗熵法則,正如本書的作者扎米亞京,以其深刻的預(yù)見性和諷刺性,為人類敲響了警鐘。
扎米亞京的反烏托邦世界是“一個在臻于完善的過程中越來越無情的世界。”[3]通過反諷的手法,作者將現(xiàn)代生活中暴露出的問題和他的隱憂戲劇化地放大,呈現(xiàn)出一個令人窒息的病態(tài)世界。隨著歷史的推移,《我們》這部反烏托邦小說的開創(chuàng)性作品終于日益得到人們的肯定。曾經(jīng)只看到“政治諷刺”的短淺目光變成了基于文本的深刻闡釋,時至今日,作者對于社會發(fā)展可能性的預(yù)言依然令人不由反思:理性、平等都必須以人為本、符合人性,不要以犧牲個性自由為代價換取所謂的幸福。
注 釋:
[1] 王蒙. 反面烏托邦的啟示[J]. 讀書, 1989(3):45.
[2] (俄)葉·扎米亞京. 明天[M]. 北京:東方出版社,2000:56.
[3] 扎米亞京.我們.華東師范大學(xué)出版社,2014.
[4](英)喬治·奧威爾. 一九八四 [M]. 上海:譯文出版社, 2006:242.
參考文獻(xiàn):
[1] 程倩. 末世論關(guān)懷下的小說《我們》[D]. 華東師范大學(xué), 2009.
[2] 余自游. 悖論與悲劇反烏托邦小說《我們》研究[J]. 中外文化與文論, 2005(1).
[3] 傅星寰. 20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)發(fā)展進(jìn)程:梳理與解讀[M]. 遼寧師范大學(xué)出版社, 2012:58-69.
[4] 劉麗霞, 楊雷. 現(xiàn)代性與俄羅斯的“反烏托邦”文學(xué)——以扎米亞京的《我們》為中心[J]. 邊疆經(jīng)濟(jì)與文化, 2011(9):74-75.
作者簡介:劉禹陽,遼寧師范大學(xué)文學(xué)院,漢語言文學(xué)(師范)專業(yè)。