劉永軍

補 丁

大侄子微信發(fā)過來一張保存多年的黑白照片，說：坐著的是六哥，站在邊上的是我，六歲。

我把照片存入手機，放大，看自己。先看臉，圓乎乎的，皺著眉，咧著嘴，剛哭過的樣子。再看衣服，不是學生裝，是小翻領——這個我記得，是姐姐小得不能穿了退給我的女式衣服。太短了，套在下面的棉衣從袖口和下擺鉆了出來。最后看褲子，在左邊的膝蓋處找到了一個核桃大的洞。

一點都不像我。

可是，它讓我想起了那個年代的補丁。

真正的補丁。我是說，是把破處掩蓋起來的補丁，不是現(xiàn)在那種裝模作樣的補丁。當然，洞也是長期勞動或者趴在地上玩石子磨爛的洞，不是一出廠就用機器磨好了的，裝模作樣的洞。

媽媽怎么沒給我那兒補個補丁呢？也許還沒有來得及，也許在等另一個膝蓋處破了一起補——畢竟，對稱才顯得美觀。總不能右邊還沒破就裝模作樣地也補上去一個補丁吧？

那是上巷巷的張家才做的事。

張家往新衣服上補補丁。過完三天年，張家女人就開始給自己的男人和三個娃娃的新衣服補補丁了。到處補，補丁摞補丁，不分大小，不分顏色?？傊?，用各種舊布頭把新衣服完全遮蓋住才算。穿到再一次過年，他們把衣服上的各種補丁拆了，還是嶄嶄的新衣服！一套衣服，能過三個年。

我們比張家窮，但我們不這么做。媽媽說：“人說呢！”

其實，說啥呢！大家都窮，大家都補補丁。條件好的人家講究點，補補丁的布頭要和衣服的顏色基本一致。條件差的，沒有完全一樣的布塊，但還是要講究一些顏色的搭配、左右的對稱。布頭剪得方方正正，把毛邊折進去，再用顏色相近的線縫在破了的地方。針腳要最大可能地藏起來，要使補丁和衣服不分彼此，渾然一體——遠遠望去，就像沒有打過補丁一樣。過一段時間，補丁又爛了，這一次就得補一塊小一點的圓補丁。圓圓的，就像長在雙肘或者屁股上的一雙大眼睛。

這樣的補丁遵循美學原理，不僅不刺眼，甚至成了一種裝飾。

一個能把補丁補得漂漂亮亮的女人，一定是一個聰明的、會持家過日子的女人。

不管冬夏，大多數(shù)人就只有一套衣服。比如：尕牛的毛藍條紋衣服，毛蛋的藍制服袖口上接了一大截，成娃穿一件黃色的確良上衣，領口的風紀扣扣得正正規(guī)規(guī)……所以，不用看人，看衣服我們就能認出走來的那人是誰誰誰。

學生娃們最容易破的地方，是屁股。所以幾乎每個人的屁股上都有一對或方或圓的補丁。有時候，屁股上的補丁還沒爛，縫補丁的線先斷了，于是補丁就開了一個二寸長的縫子。毛蛋用手指頭悄悄勾住成娃屁股補丁的這個縫子，然后大聲喊：“劉老師來了！”成娃猛地一跑，屁股上的補丁“嗤”的一聲，四分之三全開了，只有上邊的四分之一還在執(zhí)行任務。補丁像門簾子一樣“嘩啦嘩啦”地吊在成娃的屁股上，屁股上的肉白生生的，若隱若現(xiàn)。

成娃和毛蛋打了一架。

孩子們還不太懂：一塊補丁小心翼翼地掩藏起來的，不光是貧窮。

還有一種補丁——嚴格地說不叫補丁。

我們長得太快了！過年的衣服穿到秋上，已經(jīng)短了一大截。真到了捉襟見肘的地步了——胳膊腕腳巴腕光嘰嘰地露在外面，瘦得麻稈一樣的我們挑著這么一套小衣服，就像個小丑一樣。

怎么辦呢？媽媽找一些布塊，往袖頭上接一圈，再往褲腳上接一圈。有時候，接的這一圈又不夠長了，但衣服還新著呢，那就再接一圈。我們穿著用不同顏色的布塊一圈一圈接起來的衣服，更像一個小丑了。

但那時候從來沒感到過丑。只覺得母親神奇的雙手，讓我們的衣服更接近一件衣服本身了。

新三年，舊三年，縫縫補補又三年。這是莊戶人穿衣服的理想境界——事實上肯定穿不上那么久。但是，一件衣服穿三五年是正常的。

一件衣服穿到舊，穿到破，穿到上了補丁，就不單單是一件衣服了。它已經(jīng)成了你身體的一部分，就像你的手，或者腳。

你早已熟悉了它的寬窄、長短，它的逐漸變淺、最后泛白的顏色。你知道哪兒快要破了，哪兒有一塊補丁，補丁上留下了母親一針一針縫過去的針腳。晚上，它像貓一樣蹲俯在你的身邊;早上，你只要一伸手——甚至不用看也不用使力——它就款款地套在了你的身上，那么貼身，那么自然。

……

所以，一件衣服實在破得不能穿了，被媽媽拆開，剪得方方正正地收到針線簸箕里以后，我們還會時不時地想起它。

就像想起一個出門多年的朋友，或者親人。

現(xiàn)在，我又想起它們了。

有多久沒有見過補丁了？那些將貧窮恥辱般小心翼翼地掩藏起來，生長在雙肘、雙膝、褲腳、領口，以及所有幫助我們忍受過苦難的地方的——

方形，或者圓形的補丁們。

雞 蛋

先有雞還是先有蛋？這是一個古老的哲學問題。

但是，生活不需要哲學，生活的真相是：雞生蛋，蛋生雞，雞再生蛋。公雞喂大了賣給單位上的人吃肉，一只十塊;母雞下蛋，蛋攢多了提到大商店，也換成錢，一個一毛。

每天一把秕麥子，慢慢就攢出了煤油、青鹽、火柴、鉛筆、本子、橡皮，甚至黃球鞋和六一兒童節(jié)的白襯衣藍褲子。

七八十年代的孩子，誰敢說自己身上沒有一樣東西是和雞蛋有關的。

媽媽的雞蛋藏在麥子柜里，要去賣的時候從麥子里一個一個摸出來——但總有一個兩個溜到麥子深處，一聲不吭地藏起來。七哥最先發(fā)現(xiàn)了這個秘密，大人不在的時候，我們把袖子捋得高高的，把一整條胳膊插進麥子里，使勁摸。摸到一個圓溜溜的雞蛋，飛快地拽出來，生怕它會長了腿跑了似的。

怎么處置，賣了買豆豆糖？不安全。萬一大商店的人問：“不會是從家里偷的吧？”——怎么辦？

幾個人商量的結果是：就地處置！怎么處置？炒了吃。七哥把舀飯勺子放爐子上燒一會兒，把那只珍貴的雞蛋“刺啦”一聲打到勺子里，趕快用筷子撥拉幾下，好了！一人一小塊。分完了，七哥又用筷子頭在勺子里使勁刮，刮下來的雞蛋沫倒進手心，喂到我嘴里。然后舉起勺子來，伸出舌頭舔上兩三遍。

整個下午，我們又聽話又勤快，媽媽驚奇地打量著我們——但我們心照不宣，嘴里蕩漾著幸福的炒雞蛋的味道。

……童年的味道，比如用一毛錢買潤喉片當糖吃——一毛錢的潤喉片比一毛錢的豆豆糖多多了！比如跟著媽媽去買藥，保健站的朱大夫會塞給我?guī)灼鹌ぁ谧炖?，有一股略帶辣味的甜膩?/p>

但是，雞蛋帶給我的驚喜遠不止此。

某一年，破加工廠放電影，票價兩毛。我趴在大門前的矮墻上，可憐巴巴地看其他孩子興高采烈地上了澇壩沿，拐進了街頭的加工廠。隱隱約約能聽到喇叭里的廣告聲：“趕快購票，馬上開場！”

媽媽看見了，一會兒，她偷偷往我口袋里塞了兩個雞蛋，對著我的耳朵說：“悄悄去，別讓哥哥姐姐知道了！”——哇，幸福來得如此突然！我拽了個小板凳，三蹦兩跳地上了澇壩沿。

可是剛上澇壩沿，覺得有點不對，伸手摸出雞蛋來一看，壞了！倆雞蛋打架，一個在一個身上磕出了一個豆子大的洞。那個心疼呀！怎么辦？我急得快哭出來了。

救星來了，比我大三歲的虎子說：“我有辦法！”他掏出一張破紙，撕了指頭蛋大的一點兒，放舌頭尖上舔了一下，輕輕糊在那個小洞上?！昂昧?！記著，洞朝上拿著！”

那一刻，虎子在我眼里就像菩薩一樣，充滿智慧。我小心翼翼地舉著那個開了洞的雞蛋來到加工廠，連同另一個一起遞進和我頭頂一樣高的售票窗口，心騰騰亂跳。還好，賣票的人沒發(fā)現(xiàn)，遞出來一張藍色的小紙條。我拿著那張二指大的紙條看了十幾遍：上面印著三個大字“入場券”，下面是一行小一點的字——“當日有效，過期作廢”。

那天晚上看的什么電影？忘了。反正非常精彩，回到家里，我興奮地半晚上睡不著覺。

我剛上班就是在村里的小學校當語文老師，每天回家吃飯。路過澇壩沿時，我腦海里經(jīng)常會浮現(xiàn)出那個舉著紙糊的雞蛋、小心翼翼地走在澇壩沿上的孩子來。

家口大，父親格外辛苦。父親是石匠，除了種地，還要到四周的村莊去給人家打石磨，或者把北山的石頭取回來，打成石磙子賣錢，補貼家用。吃過晚飯，沉默的父親總是單膝跪坐在炕頭，舉著旱煙桿，一口一口地抽?；鸩褓M，父親用芨芨稈在爐子里點火。我們把院子里從掃帚頭上掉下來的芨芨稈收起來，用剪子剪得整整齊齊的，擺在土爐子上父親伸手就能拿到的地方。

我們不敢在父親前面打鬧。有時候，我從側面偷偷地打量父親，想：父親到底在想些啥呢？

當石匠的父親，像石頭一樣沉默而堅硬。

知道父親辛苦，每天早上，母親給父親打一個雞蛋。不炒也不煮，打到碗里，倒進滾燙的釅茶，再調一小勺白糖——據(jù)說這樣補身體。

可是，最小也最不懂事的我和姐姐早就坐在了小炕桌兩邊。父親往我的小碗里倒一點，往姐姐小碗里倒一點，自己就剩小半碗了。于是再倒進去半碗茶，泡了干糧吃。

母親說：“你自己喝吧?！?/p>

父親說：“娃娃們眼巴巴地望著呢，我一個人怎么喝得下去？”

家家都養(yǎng)雞，家家都在攢雞蛋。

有一個土生土長的小笑話：下巷巷的韓奶奶先用飛快的語調說：“人家們的母雞下蛋，一天一個一天一個一天一個……”然后又用拖長的語調說，“我家的母雞呢？一天了——一個，一天了——一個……”

每次說到這個笑話，我們都會笑得肚子疼。現(xiàn)在偶爾也說，也笑。但慢慢的，覺得韓奶奶的話好有哲理——快也好慢也罷，那些零零碎碎的日子就像雞蛋一樣一點一點地攢起來，就攢起了我們的艱難和幸福，快樂和節(jié)日，也攢起了我們精致的、易碎的、磕磕碰碰的童年。

黃球鞋

媽媽給姐姐買了一雙藍球鞋。白底，鞋面上有一道藍白相間的寬松緊——比黑條紋布鞋好看多了，所以我心里有一萬個不高興。而且姐姐要穿著這雙新鞋去她干媽家串門，我心里的不高興一下子增加到了十萬個。

按說，一個男孩子不應該和女娃娃計較穿戴，可是，既然是藍的，又不是紅的，為什么男孩子就不能穿呢？況且，我連個干爹干媽都沒有，逢年過節(jié)，我都得厚著臉皮跟著姐姐去串門，磕頭拜年時，姐姐叫的那聲“干爹干媽”都比我的聲音響多了！

一般情況下，心里不高興，我就會找借口鬧一鬧的，比如很久以前姐姐欠我一把熟豆子，這時候我就會再次記起來，并且要求她即刻歸還。而且不能是現(xiàn)在的，必須是當時的那一把。

那次鬧了沒有，結果怎樣了呢？忘了。這么重要的情節(jié)，我居然忘了?？梢姰敃r肯定沒有如愿以償。

關于藍球鞋的記憶也就不了了之了。

鞋是個大問題。

我們家兄弟多，大大小小的黑布鞋脫在炕頭下，就是一大堆。經(jīng)常穿錯，你穿了我的，我穿了他的，爭爭吵吵，推推搡搡，下炕穿鞋都得一大陣子。

又費氣，今天你的大拇指出來了，明天他的腳后跟掉幫了。媽媽一年四季都在做鞋：納底、廓幫、绱鞋、壓松緊。一直做到除夕，我們望著還在煤油燈下飛針走線的母親提心吊膽，擔心初一早上沒有新鞋穿，出不了門，拜不了年。但是大年初一早上一睜眼，炕頭下肯定會擺上一排大大小小的新布鞋。

事實上，四五歲以前，我在夏天就沒有怎么正經(jīng)八百地穿過鞋。鞋也有，就是不愛穿，媽媽也睜一只眼閉一只眼——腳上這雙與生俱來的鞋子，怎么穿都穿不爛呢！

某一次，媽媽讓我去大哥家要一把鹽，我答應一聲，光著腳丫子飛快地跑了出去。路過三娃家時，三娃媽望著我的光腳丫驚奇地說：“這么大了，還精腳片子？”突然之間，我就有了某種羞愧感，腳面上突然就有了涼生生怪津津的感覺。

我的光腳丫的童年從此結束了。

事實上，我至今還會做光腳丫走路的夢，夢里充滿了羞愧感——似乎光腳丫是一種殘疾，類似于瘸子：怕在人前走路，但是不走路，怎么能行呢？

啥時候開始穿黃球鞋的呢？上初中開始，還是更早一點？

一雙黃球鞋五塊或六塊錢。不是我們家有錢了，是媽媽逐漸老了，這么多鞋，實在是做不過來了。黃膠底黃鞋面黃鞋帶的黃球鞋真的耐穿，一雙鞋可以穿一年。冬天冷了，就用破羊毛氈剪一個鞋墊子塞進去;春天熱了，就把氈墊子抽出來;到了夏天，黃球鞋穿得開洞了，正好當涼鞋穿。

這一穿，就穿到了高中畢業(yè)。七八年時間，穿掉了多少雙黃球鞋？記不清了。但是新球鞋那種淡淡的橡膠味和穿在腳上走路時發(fā)出的聲音卻怎么也忘不掉。

但對其中一雙黃球鞋的記憶尤其深刻。深刻的原因是，這雙鞋沒穿一天就爛了！早上穿了去放牲口，走到菜地溝時腳下一打滑，“哧——”鞋面就拉開了一道口子。我又惶惑有心疼又擔心，整整一天都心神不安。這還能補嗎？一定是我走路不夠小心！怎么就沒看見那墩沙冰草呢？見了媽媽，怎么交代？

懊惱不已地回到家里，誰知道媽媽看了說：“一定是積壓貨！鞋面的布都捂草了。”

……我對賣積壓貨的奸商咬牙切齒，但是，有什么辦法呢？善良的母親是絕對不會去講理的。即使去講理，那個年代，哪個商店沒有一些積壓貨？

似乎和我差不多的男孩兒大多穿黃球鞋。只有個別家庭條件好的——比如馬越文，他爸爸是衛(wèi)生院的大夫——穿過一次白球鞋。

白底白面白鞋帶，白得耀眼。走在一大群黃球鞋當中太顯眼了——他自己也不嫌顯眼，還故意把腳抬得高高的，步子邁得大大的，害怕別人看不見似的。鞋底又厚，根據(jù)目測，大約有黃球鞋的兩三個厚。所以，我們叫這種白球鞋“白墩子”——鞋底就是一個厚墩墩。

當然，我沒有穿過“白墩子”，連這樣的幻想都沒有產(chǎn)生過。有什么好呢？白生生的，難道一個人的腳比臉還重要？況且容易臟，多費一袋洗衣粉罷了！還是黃球鞋舒服，貼腳、耐穿、輕巧。更重要的是，便宜。

……一直到上大學，我的黃球鞋歷史結束了。我用三十五元錢買了一雙皮鞋——真正的擦油皮鞋，在鞋底上釘了幾個鐵掌子，走在水泥地上，發(fā)出刺耳的“刺刺啦啦”的聲音。但那雙皮鞋質量真好，我無冬無夏地穿，穿了整整兩年，一直穿到師專畢業(yè)。

上班以后，穿鞋就沒有固定的款式了。黑布面白塑料底的買布鞋、涼皮鞋、運動鞋……黃球鞋逐漸從生活中消失了。

只有一種吉普車還叫“黃球鞋”，那黃漆鐵皮，黃帆布車篷，長得跟黃球鞋太像了。

媽媽說，腳比手貴重。一雙腳承載著我們卑微的生命，在人世上不停地奔波。而鞋，是我們對這雙腳唯一的撫慰和幫襯。

有時候，我會望著學生們來來往往的腳發(fā)呆——這些形形色色的、又漂亮又耐看的鞋子們，讓我想起了我穿過的黃球鞋。

想起了黃球鞋踩在泥地上的線形花紋。

有時候，也會想起姐姐的藍球鞋，和馬越文的“白墩子”。

責任編輯 閻強國