王鋒

十分鐘過去了，大家圍坐一桌，還在談天氣：“最近天氣不錯(cuò)?！薄芭?，是嗎？”“就是有點(diǎn)兒涼?！薄班?，愛爾蘭北部還下凍雨了?！薄疤炷?，我還計(jì)劃去度假呢！”“去南法吧，那兒天氣好！”“嗯，好主意！”……早就聽說英國(guó)人喜歡用天氣開場(chǎng)寒暄，但沒想到，全球GQ總編年會(huì)這樣的會(huì)議，開場(chǎng)后十多分鐘我們還在談?wù)撚惾龒u的陰晴雨雪。雖然聚集了全球十八個(gè)版本的GQ總編，但由于會(huì)議地點(diǎn)在倫敦，英國(guó)GQ和康泰納仕國(guó)際部有近十人出席，所以會(huì)議還是有很重的英倫氣息。

除了英國(guó)人，在座的其他人多半會(huì)不解，愛爾蘭北部的凍雨跟我們有什么關(guān)系，需要聊這么久？俄羅斯GQ總編是個(gè)大胡子，忍不住插嘴了：“對(duì)俄羅斯而言，英國(guó)天氣真是乖巧得可以忽略它的存在，有什么可談的呢？”結(jié)果引來一小會(huì)兒冷場(chǎng)。一個(gè)英國(guó)人插話：“是嗎？你這么認(rèn)為嗎？”這在英國(guó)已經(jīng)是很不客氣的提醒了。

老實(shí)說，我也沒覺得英國(guó)的天氣多么有趣，值得談那么久。其他地方惱人的天氣，諸如季風(fēng)、龍卷風(fēng)、狂風(fēng)暴雪，在英倫三島全不存在。英國(guó)的天氣平淡無奇，可他們何以對(duì)天氣話題這樣著迷？想起一個(gè)作家說過，英國(guó)人執(zhí)著于天氣話題不是因?yàn)樗膽騽⌒?，而是英?guó)天氣有它內(nèi)在的趣味，就像英國(guó)鄉(xiāng)村，大多數(shù)情況下平靜淡泊，令人們著迷的不是天氣本身，而是這種淡泊。羅素也說，英國(guó)人喜歡收聽天氣預(yù)報(bào)，就像收聽熟悉的禱詞，仿佛可以從中得到靈魂的安慰。這種對(duì)天氣的癡迷，表明英國(guó)人作為島民，血液中有一種對(duì)安全感、穩(wěn)定感及持續(xù)感的深刻需求。

好吧，什么東西被作家一說就變深刻了，一點(diǎn)兒也不淡泊。但我能理解那個(gè)英國(guó)人對(duì)俄羅斯總編的態(tài)度，因?yàn)檫@個(gè)俄羅斯人犯了一個(gè)忌諱：一場(chǎng)有英式氣質(zhì)的交談要遵守一個(gè)潛規(guī)則，就是不要過分認(rèn)真。人說話有時(shí)為了表達(dá)意思，有時(shí)沒意思，只是一種氣氛?？梢試?yán)肅，但不要肅穆;可以認(rèn)真，但不要當(dāng)真。也難怪俄羅斯人犯忌，因?yàn)橹挥杏?guó)人才能把握這當(dāng)中的微妙區(qū)別。

最近翻《英國(guó)人的言行潛規(guī)則》，據(jù)說此書一出版就在英國(guó)遭到圍攻，有人認(rèn)為它挑戰(zhàn)和冒犯了全體英國(guó)人所遵守的潛規(guī)則，泄露了太多英國(guó)人的秘密。書里說，英國(guó)人容易顯現(xiàn)一種淡泊、冷靜和對(duì)整個(gè)世界無動(dòng)于衷的態(tài)度，這種被動(dòng)、不當(dāng)真、不顯示情緒的習(xí)慣性意識(shí)，是一種隨處可見的“英國(guó)表情”，從建筑小工到高價(jià)律師都是如此。他們認(rèn)為，對(duì)他人、對(duì)自己的某種產(chǎn)品過于激動(dòng)，是沒有尊嚴(yán)的表現(xiàn)。

“得了，別胡扯了！”（0h，come off it?。┦怯?guó)人最熱衷的嘲弄方式。如果要用一個(gè)短語來描述英國(guó)人，這個(gè)就是國(guó)家短語強(qiáng)有力的代表，它比自由民主更能代表英國(guó)人的精神邏輯。他們不會(huì)本著熱切的信念，想著這個(gè)黨那個(gè)黨真的能讓自己的生活變好，如果有人來告訴他們，他們一定嗤之以鼻：“得了，別胡扯了！”

《英國(guó)人的言行潛規(guī)則》還說，英國(guó)人極其不喜歡夸夸其談、自以為是的人，不喜歡過于夸張、過于激烈的表情，無論是面包烤焦了還是恐怖分子襲擊白金漢宮，你都應(yīng)該以一種克制的、“不過如此”的冷淡態(tài)度予以回應(yīng)。英國(guó)人頗為得意自己這種被外國(guó)人普遍厭惡的冷淡，在他們看來，分寸是所有生活技巧里最高級(jí)的藝術(shù)，理智、節(jié)制情緒外露是成熟和尊重他人的表現(xiàn)。