畢飛宇

時(shí)常遇上一些年輕的父親，他們總抱怨，小東西（孩子）煩啊，小東西不好帶啊。是苦不堪言的意思。帶孩子當(dāng)然不輕松，可每一次我都要勉勵(lì)他們幾句，不要怕煩，這是你人生最美好的階段，一定要好好珍惜。

之所以這樣倚老賣老，完全是因?yàn)槲覀€(gè)人的體驗(yàn)。我曾經(jīng)做過(guò)一道功課，問(wèn)自己“知天命”的人生里最幸福的時(shí)光到底在哪里，想過(guò)來(lái)想過(guò)去，我認(rèn)準(zhǔn)了還是從孩子出生到孩子上幼兒園的那段時(shí)光。我的《青衣》和《玉米》就是在那個(gè)階段寫的，可以說(shuō)，這個(gè)結(jié)論是有詩(shī)為證的。

我喜愛(ài)的時(shí)光總和我的膝蓋有關(guān)。我喜歡把我的孩子放在膝蓋上，我估計(jì)所有做了父親的人都喜歡這樣。但是，我的喜悅偏于形而下，我喜歡撫摸孩子松軟的小肚皮。在沙發(fā)上，在汽車上，在火車上，在飛機(jī)上，孩子困了，在我的懷里睡著了，我就要把我的手伸到他的小肚子上去，一點(diǎn)一點(diǎn)地搓，一點(diǎn)一點(diǎn)地揉。那種妙不可言的觸感給我?guī)?lái)人生的美滿與圓融。是大幸福，是大寧?kù)o，是大祥和。在那樣的時(shí)刻如果有什么不測(cè)，我想我是可以不要命的。

當(dāng)然了，我也喜歡把孩子放在膝蓋上讀書給他聽(tīng)。想起來(lái)了，有一本書我沒(méi)有“讀”，而是我們父子倆一起“看”的，這本書就是卜勞恩的《父與子》。說(shuō)起《父與子》，真是慚愧了，作為一個(gè)鄉(xiāng)下人，我在1987年的冬天才第一次看到這本早就風(fēng)靡全球的杰作。那一年我剛剛工作。有一天下午，就在一間辦公室里，我的好幾個(gè)同事聚在一起，不時(shí)爆發(fā)出歡樂(lè)的笑聲。我擠過(guò)去一看，原來(lái)不是在看螞蟻，是在看漫畫。

我是一個(gè)驕傲的人，心里想，真幼稚，就一本漫畫，你們至于嗎。至于。當(dāng)天晚上，在一個(gè)女教師的“脅迫”之下，我終于把那本破舊的《父與子》借了過(guò)來(lái)。我只用了十幾分鐘就把這本天才的畫冊(cè)給翻完了。迫不及待啊，我只能囫圇吞棗。吞完了，我即刻刷牙、洗臉、洗腳、上床，把自己裹暖和了，把閱讀的架勢(shì)端足了，然后，一頁(yè)一頁(yè)地“反芻”。我是一頭年輕的、懶散的、暖洋洋的公牛，我得含英咀華。

是的，這本書最吸引我的不是父愛(ài)，而是父親的失措與癲狂。在父親黔驢技窮的時(shí)候，他動(dòng)不動(dòng)就要把他的孩子拉過(guò)來(lái)，對(duì)著孩子的屁股就是一頓暴揍。然而，我要強(qiáng)調(diào)的是，這不是暴力，更不是家暴。骨子里，它恰恰體現(xiàn)的是平等，父與子的平等，人與人的平等。在平等這個(gè)大前提下，兒子蠱惑了父親，父親又“玩不過(guò)”兒子，除了打孩子的屁屁，他又能做什么呢？

我至今還記得我們父子共讀《父與子》的場(chǎng)景，可以說(shuō)歷歷在目。孩子就坐在我的膝蓋上，我呢，只能把下巴擱在他的肩頭。他的脖子上依稀還有乳臭。只有我知道，這是現(xiàn)場(chǎng)，同時(shí)也暗含著歷史，它是感人至深的。那時(shí)候孩子還不識(shí)字，但是，他稚嫩的、彌漫著乳臭的理解力給他帶來(lái)無(wú)邊的歡樂(lè)。他開(kāi)心哪。他不允許我翻書，他要親自翻，一邊翻，一邊笑，肩膀都聳動(dòng)起來(lái)了，咯咯的。光看書還不過(guò)癮，他命令我把他的小身體翻過(guò)來(lái)，他要我打他的小屁屁。這一來(lái)我們也就是“父與子”了。我打一下，他就笑一次，一直笑到他岔了氣。我能體會(huì)得到，他品嘗到了“做兒子”最純正、最天然的樂(lè)趣。

我的孩子現(xiàn)在讀大學(xué)，比我高，比我壯。我還有機(jī)會(huì)讓他坐在我的膝蓋上嗎？開(kāi)什么玩笑呢。他現(xiàn)在的脊背差不多就是一面墻，一屁股能把我坐死。我已經(jīng)是他嘴里的“老帥哥”了。我再也不能做一個(gè)“那樣”的父親了，“老帥哥”我完了。我只能等。等他有了孩子，我再來(lái)過(guò)這把老癮。

都說(shuō)爺爺格外疼愛(ài)孫輩，所謂的“隔代疼”。是真的嗎？未必。哪一個(gè)做父親的對(duì)自己的孩子沒(méi)有些許歉疚？多少有一些?？墒?，機(jī)會(huì)失去了，就永遠(yuǎn)失去了。是生活提升了業(yè)已失去機(jī)會(huì)的父親，他站得更高，領(lǐng)悟得也更深。他的父愛(ài)提純了，他會(huì)愛(ài)了?？缮畹倪z憾就在這里，你會(huì)了，不等于你還有機(jī)會(huì)。你只能把你的父愛(ài)一股腦兒地奉獻(xiàn)給孫輩。爺爺一定是愛(ài)孫輩的，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)，但本質(zhì)上，“隔代疼”依然是父愛(ài)，是在追逝伴隨著一絲遺憾的、被放大了的、代償?shù)母笎?ài)。

所以呢，我很想對(duì)年輕的父親說(shuō)，不要抱怨，你要把握好。帶上《父與子》，把你的孩子放到你的膝蓋上，把你的注意力集中起來(lái)，把你的記憶力聚攏起來(lái)，把你的感受調(diào)動(dòng)起來(lái)。相信我，這個(gè)日常的、普通的畫面不可能恒久。它的動(dòng)人之處在未來(lái)。水來(lái)土掩，兵來(lái)將擋，只是說(shuō)說(shuō)的。什么也擋不住孩子的生長(zhǎng)。