明前茶
為何要在大學(xué)畢業(yè)后,放棄自己的專業(yè),去當(dāng)一名咖啡師?小詹的理由很簡單:他是那種溫吞、敦厚、單線條思維的人,而當(dāng)前這個(gè)時(shí)代,如《羅輯思維》的作者羅振宇所說,很多工作已經(jīng)進(jìn)化到唯有能多線思維的人才能勝任。比如一個(gè)項(xiàng)目架構(gòu)師,他必須跟投資方打交道,跟媒體、自媒體打交道,用一連串過目難忘的比喻,讓人深信他的想法是會(huì)下金蛋的。他必須同時(shí)成為演說家、工程師、媒體公關(guān)、項(xiàng)目經(jīng)理與精明的財(cái)務(wù)。他的工作仿佛是要調(diào)度四層立交橋上的所有車輛,還要帶著它們以三倍速度前進(jìn)。小詹在上大學(xué)時(shí)做過不同單位的實(shí)習(xí)生,發(fā)現(xiàn)像他這樣只會(huì)專心做一件事的人,已經(jīng)被時(shí)代的洪流擠到一邊。
幸好還有咖啡館,那些散發(fā)著200年前的醇厚香氣,允許養(yǎng)貓養(yǎng)魚的咖啡館,收留了他。
想到這一點(diǎn),老實(shí)木訥的小詹,就對(duì)咖啡館充滿了感激。
他是那種一直掙扎在中等生行列的人,不免對(duì)那些混成了中等生的顧客暗懷同情。他長期服務(wù)的咖啡館,開在一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的樓下。距店面不到300米還有一所民辦初中。那所初中的報(bào)考難度,已經(jīng)有10多年位居全市前三。因此,經(jīng)??梢砸姷酱┲7暮⒆尤宄扇旱貋砜Х瑞^寫作業(yè),也可以看到送孩子來補(bǔ)習(xí)的家長,帶著自己的大茶瓶進(jìn)來等候。在這里,當(dāng)碾磨咖啡的震動(dòng)攪拌聲停歇下來時(shí),小詹總能捕捉到家長壓低了聲音的催促與怒吼。是的,在這個(gè)唯有一心三用、以三倍速度行進(jìn)才可能成為精英的時(shí)代,你怎么可以奧數(shù)只考70分?你怎么可以連《新概念英語》上的文章都背不會(huì)?你怎么好意思考年級(jí)三百多名,還有心思在這里玩貓?小詹聞到了焦慮散發(fā)的愁苦之氣,連咖啡味也蓋不住。
孩子很不容易。一名面熟的初中女生,放學(xué)后總是一個(gè)人落寞地過來擼貓,咖啡館里的貓都跟她很熟,愿意在她面前亮出肚皮。在斜陽下,孩子掛掉母親氣勢洶洶的問詢電話,抹掉了臉上的淚。她又?jǐn)]了一會(huì)兒貓才走,貓無聲地舔著她的手背。她從不買咖啡,小詹不著痕跡地送她檸檬水喝。怕她尷尬,他給鄰座也送了一杯。不知為什么,看到這個(gè)獨(dú)來獨(dú)往的女生,小詹仿佛瞥見了10年前的自己,那么敏感,渴望獨(dú)處與自由,又因?yàn)榧议L的焦慮與憂心,不由自主地沉浸在淡淡的自卑中。
家長也很不容易。他們支付了昂貴的培訓(xùn)補(bǔ)習(xí)費(fèi)用,又要支付孩子下課后的點(diǎn)心與咖啡費(fèi)用,而習(xí)慣精打細(xì)算的他們,都是自帶保溫杯。這種客人肯定不受老板歡迎,但小詹會(huì)動(dòng)用自己僅有的一點(diǎn)權(quán)力,把店里新品品嘗活動(dòng)的點(diǎn)心送給他們。
或是一塊新奇口味的泡芙,或是一塊小蛋糕的四分之一。家長抬起頭,驚訝地打量小詹。小詹報(bào)以“我請你吃”的手勢與微笑。家長又掙扎了一會(huì)兒,小詹意識(shí)到她在猶豫要不要把這一口點(diǎn)心也省下給孩子。然后,她終于拿起小勺,過分斯文地開始品嘗。
小詹在她的側(cè)影里,看到一簇令她觸目驚心的白發(fā),猶如看到為自己的成長擔(dān)驚受怕了十幾年的母親,不禁鼻頭酸澀。