余秀華

詩 歌

許多人說我的詩歌是個(gè)人抒情，不關(guān)心國家社會(huì)。親愛的，關(guān)心是要有實(shí)際付出的，我們不能在一個(gè)“高大上”的話題上粉飾自己。

詩歌一無是處，但是，詩歌通向靈魂。靈魂只能被自己了解，詩歌不寫自己又能寫誰？

詩歌的本質(zhì)是向內(nèi)走的，外界的變化如果引起內(nèi)心的變化，才可能引起詩歌的變化。那些走馬觀花似的聚散，我還沒有能力將其深入內(nèi)心。而世界以及世界的變化不過是我們觀照自己的一個(gè)參考，如果一個(gè)人指望外界的變化來改變自己，肯定是靠不住的。一個(gè)人為什么能夠吸引別人，當(dāng)然是他內(nèi)在的氣質(zhì)外溢而出，這是獨(dú)特的。外部的世界具有太多的共性，我們都知道，所以就失去了吸引力。我從來不指望吸引別人，我覺得這樣很淺薄，我得吸引我自己。

婚 姻

兩個(gè)人在一起形影不離，他們的生命形態(tài)就單一起來，他們的生命角度被迫單一，而雙方?jīng)]有能力給對(duì)方不一樣的營養(yǎng)和喜悅，生命就此枯萎。問題是，如果是一個(gè)人在這樣的生命角度上，是完全可以承受的，甚至可能一個(gè)人過得詩情畫意。兩個(gè)人則不行，絕對(duì)不行：我們可以以愛的名義接受另一個(gè)人分享生命，但分享不是入侵。任何被迫的連接都有入侵的成分，這是無法改變的事實(shí)。愛情不是萬能的，至少它在被固定的距離里就出現(xiàn)了局限性。

從婚姻開始，兩個(gè)互不相干的人莫名其妙地走在了一起，還有一紙不許隨便離開的契約。我們以為兩個(gè)人在一起就能夠增加一倍對(duì)抗虛空的力氣，從身體到靈魂，從肉體到精神。這是人最初和最后的期許。但是他們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒有那么簡單的事情：兩個(gè)身體和靈魂之間有縫隙，發(fā)現(xiàn)縫隙的存在就是懷疑的開始。懷疑是一種力量，使得縫隙不可避免地越來越大。最后終于崩塌。

植 物

蹲在一棵植物面前，我的沉默就成了一隅深海，我陷在這樣的深海里根本不想出來。人在世界上可以被任何東西遮蔽，任何一個(gè)細(xì)小的事物都能夠把人遮蔽得無影無形。人的飛揚(yáng)跋扈更多的時(shí)候是在給自己壯膽，是虛張聲勢。但是，在任何一株細(xì)小的植物面前，人的飛揚(yáng)跋扈都會(huì)消失殆盡，因?yàn)槟阋呀?jīng)在它面前蹲了下來，放低了身段。

鄉(xiāng)村里的植物和人，無論經(jīng)歷什么，總能水乳交融在一起，這是原生的關(guān)系。我們在萬千植物中間開辟一小塊空地，建一所遮風(fēng)避雨的房子。房子建好以后，周圍的植物很快就會(huì)圍上來，好心地探問。他們不懂得人需要怎樣的隱私，而人的隱私大部分也在植物里找到了托付。