路文彬

我小時(shí)候?qū)ηH有好感，因?yàn)檫@位詩(shī)人用自己的生命創(chuàng)造了一個(gè)節(jié)日，每逢這個(gè)節(jié)日，我們都能吃到粽子和咸鴨蛋等美食。而對(duì)于像李白、杜甫這樣的詩(shī)人，我就不是那么喜歡了，因?yàn)樗麄儌z寫的很多詩(shī)老師都會(huì)要求我們背，而且有的篇幅還特別長(zhǎng)。一如我不那么喜歡寫散文的朱自清，背完了他的《春》和《匆匆》，老師又讓我們背他的《綠》和《荷塘月色》，也是一篇比一篇長(zhǎng)。直到上了大學(xué)，讀了中文系，碰見(jiàn)朱自清的作品，我還是不情愿翻開(kāi)。

不過(guò)，正是在這個(gè)時(shí)候，讓我保持了那么多年好感的屈原也開(kāi)始令我生厭了，因?yàn)榻坦诺湮膶W(xué)的教授非要我們背誦《離騷》不可，否則考試可能會(huì)不及格。長(zhǎng)長(zhǎng)的《離騷》終于讓我意識(shí)到了李白、杜甫的仁慈，也許，這么多年我都錯(cuò)怪他們了。

見(jiàn)我對(duì)背誦如此深惡痛絕，同學(xué)們有些不解：“你的記憶力不是很好嗎？怕啥？”其實(shí)，我不是怕背誦，而是討厭被強(qiáng)迫。我喜歡的文字我自然是能記住的，但別人強(qiáng)迫我記住的文字，我可能便無(wú)法再喜歡了。后來(lái)成了作家，我最擔(dān)心的就是自己的文章被選入中小學(xué)課本，那得多招孩子們的痛恨啊。即使不用背誦我的文章，但相關(guān)問(wèn)題的標(biāo)準(zhǔn)答案也是要牢記的呀。

我一直以為古人的學(xué)習(xí)方式就是背誦，整天捧著書本搖頭晃腦地念和背，他們也像我們今天這樣鸚鵡學(xué)舌式地背誦唐詩(shī)和宋詞。然而，經(jīng)過(guò)一番深入研究，我發(fā)現(xiàn)事實(shí)根本不是這樣。我們生活在視覺(jué)的世界里，古人卻生活在聽(tīng)覺(jué)的世界里。我們是在看書本上的文字，文字對(duì)于我們而言是符號(hào);他們則是在讀書本上的文字，文字對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是聲音。我們是在看唐詩(shī)、宋詞，他們卻是在唱唐詩(shī)宋詞。唱著唱著就記住了，哪里需要像我們這樣費(fèi)心費(fèi)力地去背誦？這樣的經(jīng)驗(yàn)我們并不缺少——誰(shuí)沒(méi)有學(xué)過(guò)唱歌？我曾經(jīng)會(huì)唱上百首流行歌曲，可是細(xì)細(xì)一想，我又何嘗刻意背誦過(guò)那些歌詞呢？的確，和著那悅耳的旋律，歌詞從來(lái)不需要刻意去記。

我們喜歡唱歌，因?yàn)楦枨磉_(dá)著我們的心聲，撫慰著我們的情感。但如果我們把心思都放在了背誦歌詞上，試問(wèn)歌曲對(duì)于我們來(lái)說(shuō)還會(huì)有這樣的藝術(shù)效果嗎？

不得不問(wèn)，在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，我們究竟為什么就這么偏愛(ài)背誦呢？顯然是為了應(yīng)付考試，或者說(shuō)是為了方便實(shí)用。在背誦這些東西時(shí)，我們從來(lái)不必懷疑它們是否正確，要是不正確，我們何苦還要背誦它們？總之，我們想要背誦的東西一定是已然經(jīng)過(guò)權(quán)威論證了的。記住它們就是為了以后更好地使用它們。久而久之，這樣的學(xué)習(xí)的確鍛煉了我們的記憶力，但也因此荒疏了我們的思考能力。我們常常在行動(dòng)上表現(xiàn)得相當(dāng)果斷，這恰恰是由于我們?cè)谒伎忌蠜](méi)有那么復(fù)雜的緣故?；诖?，我們就想當(dāng)然地將哈姆雷特理解成了思想上的巨人、行動(dòng)上的侏儒。

孔子有言：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！睂W(xué)習(xí)與思考的確是萬(wàn)萬(wàn)不可分開(kāi)的，事實(shí)上，學(xué)習(xí)本身只能是一個(gè)思考的過(guò)程。知識(shí)是通過(guò)思考獲得的，而不是通過(guò)背誦占有的。被占有的知識(shí)永遠(yuǎn)是僵死的知識(shí)，唯有思考過(guò)后的知識(shí)才是鮮活的知識(shí)。真正熱愛(ài)思考的人是不會(huì)傾心于背誦的，比如居里夫人、愛(ài)因斯坦都不主張背誦式的學(xué)習(xí)，后者甚至連某些最基本的化學(xué)元素分子式都記不住。在他看來(lái)，“想象力比知識(shí)更重要，因?yàn)橹R(shí)是有限的，而想象力囊括著世間的一切，推動(dòng)著進(jìn)步，并且是知識(shí)進(jìn)化的源泉”。

記憶存在的理由并非是為了背誦和重復(fù)，而是為了思考和創(chuàng)造。倘若不用于思考，我們的記憶勢(shì)必會(huì)退化，進(jìn)而可能一再重蹈歷史的覆轍。只有借助思考，我們的記憶才會(huì)得以深化，同時(shí)創(chuàng)造出新的記憶。所以，歷史中的那些知識(shí)僅僅記住是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還需要我們進(jìn)一步加以思考，因?yàn)闆](méi)有思考便沒(méi)有認(rèn)知。

要知道，愛(ài)與認(rèn)知是統(tǒng)一的，愛(ài)我們的歷史才能深刻認(rèn)知我們的歷史，要深刻認(rèn)知我們的歷史就必須愛(ài)我們的歷史。光憑背誦式的記憶不僅做不到這點(diǎn)，而且往往適得其反。我早年的背誦經(jīng)歷所證明的恰恰就是這個(gè)道理。