張蟄

你可能不信，在我就讀的那所鄉(xiāng)村中學(xué)里，1979年就開設(shè)了英語(yǔ)課。

真的，我們1979年的9月就有英語(yǔ)老師。一個(gè)高高瘦瘦、嘴邊剛冒出一點(diǎn)胡須的小男人，神情緊張地站在我們面前。他慌張、羞澀、膽怯又強(qiáng)作鎮(zhèn)定的樣子，太可笑了。剛上初一的我們本來(lái)也很緊張，可是看到他手足無(wú)措、目光不知往哪里放的窘態(tài)，我們哄地笑了，教室里頓時(shí)炸開了鍋。

我們一笑，英語(yǔ)老師的臉“唰”的一下全紅了，連握著課本的手都在微微顫抖。教室里更亂，王八一把自己的一身橫肉壓到同桌身上，王龍海拍桌子，郭二毛扔書，女生堆里有人受到驚嚇發(fā)出尖叫，更多的人哈哈傻笑著看熱鬧。校長(zhǎng)實(shí)在看不下去了，從教室外看熱鬧的人堆里擠出來(lái)，推開教室門維持紀(jì)律。校長(zhǎng)說(shuō)：“小齊老師，英語(yǔ)你學(xué)問(wèn)最大，這些毛頭小子，你不用怕?！彼洲D(zhuǎn)向我們訓(xùn)斥道：“現(xiàn)在是上課時(shí)間，嚴(yán)肅點(diǎn)兒！”于是教室里又安靜下來(lái)。

教室里一安靜，齊老師好像更緊張了，但看得出來(lái)他在極力控制自己。我想齊老師不是怕我們，而是怕窗戶外那些擠擠挨挨看稀罕的大人的臉。齊老師憋了好一陣子還是沒說(shuō)話，我們就又開始發(fā)出細(xì)碎的聲音，正當(dāng)聲音又要大時(shí)，他終于“哼哧”了一聲。他一“哼哧”，我們立刻安靜下來(lái)，充滿期待。然而不幸的是，這個(gè)剛剛從中師畢業(yè)的17歲大男孩這回又被我們的眼神嚇到了，他不僅手指顫抖、臉紅，而且腦門兒上有汗冒了出來(lái)。正在我們也開始有點(diǎn)暗暗替他著急的當(dāng)口，17歲的小齊老師突然大吼一聲：“Class begin！”我們愣了，不知道是啥意思。小齊老師趕忙解釋：“這是上課的意思，以后我說(shuō)‘class begin，班長(zhǎng)就說(shuō)‘stand up?！畇tand up是起立的意思?！焙闷婀值穆曇舭?，好玩兒！我們都非常興奮。齊老師說(shuō)：“那我們練習(xí)一遍，注意——Class begin！”全班同學(xué)“騰”地站起來(lái)了，班長(zhǎng)卻沒吭聲。齊老師問(wèn)班長(zhǎng)是哪個(gè)，王萬(wàn)里舉手，齊老師對(duì)著他連說(shuō)幾遍“stand up”。“再來(lái)一遍?！饼R老師說(shuō)，“同學(xué)們聽到班長(zhǎng)發(fā)令再起立，班長(zhǎng)同學(xué)注意了——Class begin！”這一回我們都等班長(zhǎng)，班長(zhǎng)“騰”地站起來(lái)，半天發(fā)不出聲音，臉憋得像剛才齊老師的那么紅。齊老師鼓勵(lì)他：“大膽說(shuō)！”王萬(wàn)里憋啊憋，最后發(fā)出來(lái)的是“嘶——撲！”大家都笑得肚子疼。

第一堂課，齊老師教了我們用英語(yǔ)說(shuō)“上課”“起立”“同學(xué)們上午好”“老師上午好”。之所以能學(xué)這么多，是因?yàn)辇R老師教了我們一個(gè)絕招——用漢字注音。用今天的話說(shuō)，真是“腦洞大開”啊，每個(gè)人各顯神通，雖然漢字寫得五花八門，但混在一起說(shuō)關(guān)鍵看氣勢(shì)，你是注“顧的毛妮替切”還是注“古得摸你踢旗”都不重要，重要的是我們?cè)胶鹪巾懥?。校長(zhǎng)非常滿意。

把英語(yǔ)學(xué)成“哎”“逼”“?！笔墙酉聛?lái)的事情了，我們?cè)絹?lái)越喜歡。齊老師非常投入地教了我們一學(xué)期，然后走了，據(jù)說(shuō)是縣城中學(xué)急需英語(yǔ)教師，他被調(diào)去了縣城中學(xué)。我們很氣憤地改學(xué)了數(shù)學(xué)，整整一個(gè)學(xué)期啊，如何忍受？我們?cè){咒縣城中學(xué)的學(xué)生個(gè)個(gè)是笨蛋，最好能被英語(yǔ)字母噎死。下一個(gè)英語(yǔ)老師來(lái)上課是一年之后了，我們已經(jīng)忘了英語(yǔ)長(zhǎng)啥模樣，重新從“顧得摸你”開始學(xué)。

到王義龍老師教我們英語(yǔ)時(shí)已是高二，沒人再用漢語(yǔ)注音了，因?yàn)槲恼略絹?lái)越長(zhǎng)。王老師胡子拉碴，走路緩慢，臉膛透黑，說(shuō)話慢條斯理。第一堂課他開口對(duì)我們說(shuō)的話是：“我聽說(shuō)，你們都很聰明……那我們就來(lái)看一看……Class begin……”一句話說(shuō)完足足要半分鐘。老師們上課一般都會(huì)提前，起碼上課鈴響起時(shí)人會(huì)走進(jìn)教室。但王老師不是，他不會(huì)準(zhǔn)時(shí)上課，他只會(huì)準(zhǔn)時(shí)在預(yù)備鈴響時(shí)走出辦公室。從辦公室到教室不到60米的距離，他慢悠悠地晃著來(lái)，腳底板從不離開地面，右手食指與中指間夾著一根煙，吸一口，咽下，緩緩?fù)碌簦傥豢?，再緩緩?fù)碌簦绱搜h(huán)往復(fù)。到教室前門時(shí)，上課鈴早就響過(guò)了。他并不急于進(jìn)教室，先把頭探進(jìn)教室看一眼，轉(zhuǎn)回身去再深吸最后一口煙，猛地吐掉，然后才在教室門外用他的男低音說(shuō)：“Class begin……”我們要等他慢慢踱上講臺(tái)，站住，扶扶黑框眼鏡，抬頭望著下面時(shí)，班長(zhǎng)再喊“stand up”。他最初還慢條斯理地對(duì)我們說(shuō)：“今天敲鈴鐺的老王，又把上課鈴敲早了。”后來(lái)天天如此，他也就懶得再說(shuō)。

王老師是學(xué)俄語(yǔ)出身，據(jù)說(shuō)他是20世紀(jì)50年代從北師大俄語(yǔ)系畢業(yè)的，教英語(yǔ)是半路改的。英語(yǔ)中所有以“wh”開頭的單詞，王老師一律發(fā)“瓦”音，比如What他要讀成“瓦特”，不知是不是與俄語(yǔ)發(fā)音有關(guān)。他的課節(jié)奏緩慢，但不拖沓，條理清晰，極易聽懂，沒有多余的話。

給我們上了一年課，王老師只讓我們笑過(guò)一次。學(xué)《皇帝的新裝》一課，讀到“have nothing on”時(shí)，王老師停下來(lái)，眼神中帶著少有的詭異，但臉又是嚴(yán)肅的，看著我們，緩緩地說(shuō)道：“‘have nothing on也就是說(shuō)，皇帝光著個(gè)腚！”我們?nèi)珡堉炜粗馑嘉覀円仓?，可是王老師一表達(dá)，感覺就是不一樣，有一種別樣的幽默感。稍一停頓，一秒鐘的樣子，我們似乎睡醒了一樣，教室里爆發(fā)出能掀翻屋頂?shù)拇笮Α５任覀兊男β曂Ｗ×?，王老師還在喃喃自語(yǔ)：“皇帝光著腚，在大街上走，光著腚走在大街上……”緊接著，他忽然像個(gè)孩子似的朗聲大笑，旁若無(wú)人，我們倒愣住了?，F(xiàn)在想想，他的青春一定有過(guò)不為人知的秘密，不然何以會(huì)在我們那個(gè)河漫灘上的鄉(xiāng)村中學(xué)“落草”教書。

這個(gè)老男人不修邊幅，一頭亂發(fā)，穿得邋里邋遢，整個(gè)冬天也不換襯衣，頭油把棉襖的領(lǐng)子浸透，始終穿一雙翻毛的軍用棉皮靴，由于長(zhǎng)期抽焦油很高的劣質(zhì)香煙，渾身始終散發(fā)著熏人腦子的臭味。王老師住在學(xué)校給他的一間平房里，那間平房就在我們教室后窗百米不到的地方，與學(xué)校醫(yī)務(wù)室挨著。他進(jìn)屋就關(guān)門，離開就鎖門，那間房子沒見去過(guò)其他人。我們也沒見過(guò)王老師與其他老師有什么交往，他總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。那時(shí)候?qū)W校的幾棵大梧桐樹下，夏秋季節(jié)的下午天天是“爭(zhēng)上游”的撲克牌場(chǎng)，連校長(zhǎng)都親自上陣。王老師從不參與其中，連觀戰(zhàn)的意思都沒有;他不是在辦公室伏案看書，就是晃在路上或者把自己關(guān)在了那扇房門的后面。有人說(shuō)，王永存高三畢業(yè)到學(xué)校拿大學(xué)錄取通知書時(shí)遇到王老師，上前打招呼，王老師居然不認(rèn)得他，后經(jīng)努力回憶，說(shuō)好像有點(diǎn)印象。這個(gè)說(shuō)法讓人不解。王老師雖然只教了我們一年英語(yǔ)課，但幾乎每節(jié)課他都會(huì)在有人沒能回答出問(wèn)題后，慢條斯理地說(shuō)這么一句話：“這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題，怎么會(huì)這樣？王永存你來(lái)回答?！币荒赀^(guò)后，他居然不認(rèn)得那時(shí)天天掛在嘴上的學(xué)生。

1985年，我們都從那所鄉(xiāng)間學(xué)校離開，有的回了家，有的繼續(xù)上學(xué)。我到南京上大學(xué)，大學(xué)英語(yǔ)第一課用英語(yǔ)作自我介紹，剛說(shuō)了一句“各位早上好”，就被我們既年輕又漂亮的女老師打斷，她笑吟吟地用標(biāo)準(zhǔn)美國(guó)口音問(wèn)我：“你從徐州農(nóng)村來(lái)？”我很訝異，但瞬間釋然，用漢語(yǔ)注音、地方方言發(fā)音學(xué)習(xí)的英語(yǔ)太有地域感了，她之前一定遇到過(guò)如我一樣的學(xué)生。我上了6年中學(xué)，學(xué)了5年英語(yǔ)，先后有6位英語(yǔ)老師教我，鄉(xiāng)村英語(yǔ)的痕跡再也無(wú)法抹掉。想來(lái)，其他如我者亦當(dāng)如是。

有一首歌詞寫道：“你曾是自在如風(fēng)的少年，歸來(lái)的時(shí)候，是否還有青春的容顏？”幾十年過(guò)去，曾經(jīng)如風(fēng)的少年肯定早已不存在青春的容顏，但只要開口說(shuō)英語(yǔ)，向著那些英語(yǔ)老師們鞠躬問(wèn)早安，我想依然會(huì)是“顧的毛妮替切”！