白勺，本名曾睿智，江西瑞金人，中國作協(xié)會(huì)員。在《大家》《芒種》《北京文學(xué)》《百花洲》《福建文學(xué)》《星火》《滇池》《鴨綠江》《湖南文學(xué)》《青年作家》《當(dāng)代小說》《北方文學(xué)》《文學(xué)港》《中篇小說選刊》等20余種文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說100余萬字。出版長篇小說《姑媽的滄?！贰陡概c子的1934》?，F(xiàn)任某報(bào)總編輯。

你已經(jīng)老了，老得夜尿頻多，夢話連篇。你還沒老到走不動(dòng)的地步。歡歡正蹲在屋前的空坪上曬太陽。冬日午后的陽光真實(shí)而暖和，它蹲在那里，眼睛微閉，身邊的雜草便倒伏下去。風(fēng)還沒有來，風(fēng)大概是在傍晚時(shí)分才會(huì)呼呼刮起來，所以歡歡比你先發(fā)現(xiàn)了他們。這個(gè)時(shí)候，你本應(yīng)去田中挖芋仔。它們留在地下實(shí)在太久了，早就該收回家中，可你坐在竹椅上打起盹來。這幾天你無緣無故地感到有些困頓。所以你沒心思去顧及這個(gè)“畜生”。陽光通過木窗照進(jìn)低矮陰暗的小屋，你離窗子不遠(yuǎn)，柔和的光線覆蓋了那顆盡是白發(fā)的頭顱。坐在那張到處是蟲眼的竹椅上，你的腦袋一沉一沉地，好像脖子無法支撐住上面的重量，每一沉你的上身都會(huì)微微向前一傾，然后睜開那雙渾濁的眼睛，但很快又合上了。面對(duì)陽光，你的眼睛不受刺激而能輕易合上，確實(shí)是個(gè)奇跡。

因此，歡歡非常享受這種寧靜。除了夜晚主人和衣熟睡了，多數(shù)時(shí)間它總是被呼來喊去的。這是主人對(duì)它的依賴或者是寵愛。它身上的黃毛變成了灰白色，動(dòng)作也顯得遲緩了許多，以前很善于奔跑，現(xiàn)在它老打不起精神，即便跑起來也相當(dāng)別扭?？傊椭魅艘粯右呀?jīng)老態(tài)龍鐘了。它的聽力也明顯下降，不過，它還是隱約聽見了一陣馬達(dá)聲，于是它清醒過來，后腿撐起，起立之后它居然晃了一下，接著警惕地望著那條長滿野草的進(jìn)村的道路。

果然是馬達(dá)聲，而且愈來愈響亮。歡歡開始狺狺叫起來。

這畜生，又發(fā)飆了。你很不情愿地張開雙目，罵了一聲。

當(dāng)一群年輕人在車上下來時(shí)，歡歡不叫了。它在人群中跑來跑去，一會(huì)兒嗅嗅這個(gè)，一會(huì)兒嗅嗅那個(gè)，對(duì)他們的到來表現(xiàn)得很熱情。很久未見到這么多人了，歡歡無比興奮。但大眼睛姑娘拒絕了這種熱情，她氣憤地說，不是說村里沒人住了嗎，哪兒躥出來一只野狗。隨后她提腳正要踢它。幸虧歡歡早有防備，一個(gè)撲騰跳遠(yuǎn)了。

姑娘為它的驚恐之狀哈哈一笑，同行的人也跟著開心地笑了。

歡歡不懂他們的嘲笑，正目不轉(zhuǎn)睛地看著姑娘。姑娘感到有些吃驚，眼睛睜得更大了：它還不服氣呢，這野狗，遲早把你燉熟吃了。一位男青年為了討好姑娘，他將肩上的儀器順勢攬?jiān)谑种?，正要向歡歡掃去。

想干什么？這時(shí)，你站在屋檐下，陽光打在你的身上。你像一尊塑像，這讓他們驚訝不已。

歡歡像受了委屈的孩子，夾起尾巴，吐著舌頭，一路朝著它的主人走去。

隊(duì)伍中年齡比較大的那個(gè)人趕緊前來握住你的手，說，我們是來測量的，一路上村民告訴我們，上坎村已經(jīng)搬空沒人住，這下好了，可以找個(gè)落腳點(diǎn)。

看來這個(gè)人是個(gè)頭兒。你心里想著。

是上坎村吧？頭兒接著問道。

上坎？你一怔，眼珠開始轉(zhuǎn)動(dòng)起來，似乎在思考著什么。你的記憶里確實(shí)有這么一個(gè)地名，只是很長時(shí)間沒有聽人提起過它，便漸漸地將它忘了。你雙眼望著前方，那樣子仿佛不敢和身前的這個(gè)人對(duì)視，一個(gè)自己生活了數(shù)十年的村莊，居然不能一下確認(rèn)它的名字，你感到有些羞恥。

頭兒吩咐周圍的人開始工作，跟著你回到剛才打盹的屋子。你搬了一條木凳，用衣袖擦了擦上面的灰塵，請(qǐng)客人坐下，隨即在灶膛里生起火來。

燒點(diǎn)開水，焙點(diǎn)花生。你笑呵呵地說，這點(diǎn)粗貨是自己種的。

今年風(fēng)調(diào)雨順，那兩分花生地，收了一大籮筐，我老算計(jì)著，我一個(gè)人什么時(shí)候才能吃完吶。你接著說。

上坎村房子還挺多的，不過大都倒了，真可惜！頭兒感嘆著。

人丁最旺時(shí)，有四百多人。你想了想，糾正道，應(yīng)該是五百多，對(duì)，至少也有五百人。

你為什么不搬走？

搬？能搬到哪里呢？你好像是問他，又好像是問自己。之后，你陷入了沉思。

屋外的天空是晴朗的。群山之上的樹木有的葉子快掉光了，有的還郁郁蔥蔥，但它們都靜止不動(dòng)。那縷淡淡的炊煙筆直地向空中伸展，它顯得那樣孤獨(dú)、卑微和短暫，在升到一定高度時(shí)便消逝了，被龐大的天空和亮眼的光芒化為烏有。他們一邊比來劃去，一邊嘰嘰喳喳說著話。他們的話題總是落到大眼睛姑娘身上，都帶有一些葷的色彩。那姑娘并不忌諱，就像一個(gè)歷經(jīng)事故的婦人，有時(shí)候還會(huì)湊上幾句，引得大伙開懷大笑。在這個(gè)溫暖的冬日午后，他們的歡笑聲，給一向寂寞的上坎山村帶來了不少生氣。

他們終于沒來你的老屋，那燒開的山泉水和焙好的花生算是白白地準(zhǔn)備了。

他們已經(jīng)走遠(yuǎn)。

那一天你很早起床。東邊有些亮光，你便起來了。其實(shí)你沒有必要這么早起來的。天開始冷了，確切一點(diǎn)說早晨的天氣冷，到了中午太陽升至空中，氣溫又陡然竄了上去，留在被窩里總比下床受凍舒服，如果身邊還有其他人?？赡愕胗浿菐追痔镉笞?，那幾分田芋子值得你如此牽腸掛肚嗎？

不值得。你好幾個(gè)小時(shí)睜眼躺在床上。許多年了，你都無法判斷醒來是什么時(shí)刻。以前有公雞打鳴，往往此起彼伏，爭著報(bào)告黎明的到來。如今村莊一片寂靜，有時(shí)靜得讓人害怕。所以，你憑那扇窗戶來確定白天的開始。

睜著眼躺在床上是一件十分痛苦的活。因?yàn)橐氲氖虑樵缫严胪?，你就看著黑暗，頭腦空空。屋里屋外除了黑暗什么都沒有。你覺得白天來了，便精神奕奕地下地干活。你養(yǎng)成了這樣一種習(xí)慣。

或者說，你砍柴、種地、洗衣、做飯……比睜眼躺在床上幸福得多。

迷霧籠罩山間。在迷霧遮蔽之下，白天晚來了幾步腳。因此，你走在山路上，發(fā)現(xiàn)四周的光亮是一種隱忍的狀態(tài)，這立即讓你失去了對(duì)時(shí)間的把握。無論如何該把它們挖起來，你想，再不挖就成種子了。

歡歡跟在身后，一路懶洋洋的，好像很不情愿這么早陪主人勞動(dòng)。從田塍跳到芋田的那一刻，你發(fā)現(xiàn)你的兩條褲腿全濕了，濕漉漉的褲子阻礙了你的行動(dòng)，所以你的雙腳落地時(shí)向前踉蹌了幾步。但你還是站住了，因?yàn)槟阊杆俚貙⒓缟系匿z頭支在地上。這次是經(jīng)驗(yàn)救了你。

狗日的露水。你罵道。

歡歡蹲在田塍上靜靜地看著你。它幫不上忙。可它的眼神里流露出焦急和同情。

芋苗早已枯黃，倒伏著地。我早該來的，不能讓你們孤孤單單留在外面，今天我請(qǐng)你們回家了。你對(duì)那些芋子說。

你轉(zhuǎn)念一想，不對(duì)，你們不孤單，你們這樣聚在一起多好。不過，你們還得回去，和我作伴。

以后我還要把你們藏到我的肚子里。你說出這句話的時(shí)候，微微一笑。

然后，你揮舞著鋤頭。泥土有點(diǎn)開裂，你必須使出很大的力氣才能翻動(dòng)它們。你的雙手將鋤頭柄握得緊緊的，也只有這樣，你方可用上全部力量。結(jié)果，你的手背上的青筋鼓突起來，像一條條蟲子伏在上面。

一大塊泥土掀起，眼前呈現(xiàn)出你希望見到的景象。果實(shí)那么大，那么密集，這激發(fā)了你的熱情。你把鋤頭舉得更高，但當(dāng)鋤頭落地的剎那，你感到左手一陣疼痛，難道是骨頭斷了？你馬上停止工作，此時(shí)左手顯得硬邦邦的，還伴著輕微的顫抖，你發(fā)現(xiàn)事情沒有想象的那般糟糕，只是手抽筋了而已。

抽筋也是可恥的。在你的記憶中，這似乎是第一次，所以處理這類突發(fā)情況你缺乏經(jīng)驗(yàn)，你用右掌心在左臂上來回擦摸，一邊對(duì)左手罵道：真是沒用的東西。

霧氣漸漸散去，群山露了出來。有一只鳥在你頭頂飛過，發(fā)出“唧唧”的毫無活力的鳴叫。它和你一樣孤單。它被同伴拋棄了。冬天，它的同類已經(jīng)很少出來覓食了。那只鳥最終落入草叢，消失不見了。相對(duì)于寬闊的草叢，一只鳥顯得那么弱小。

久貴叔的田長草了，三耙子的田長草了，連甜寡婦的田也長草了……它們整片相連，很容易就成為像鳥這樣的動(dòng)物的窩巢。而你的芋田，猶如頭上長了個(gè)痱子掉了一綹頭發(fā)那樣刺眼。

你覺得自己比那只鳥還更可憐，起碼它能自由地發(fā)出聲音。撫摸過一陣手臂后，你必須重新工作，沒有誰幫助你，是的，不會(huì)有其他人。想到這，你懷著敵意盯著歡歡：你跟我一樣沒用，這些年算是白養(yǎng)你這個(gè)畜生了，不但幫不上忙，還不懂得聊天，整天只知道“汪汪”地亂叫。

歡歡知道主人又在責(zé)怪它。它無可奈何，一味地?fù)u著尾巴。

鋤頭柄有點(diǎn)打滑，你吐了口唾沫在左手心上，接著雙掌合在一起擦了幾下，之后又握緊。這時(shí)，左手依舊隱隱約約地痛，你內(nèi)心不斷地禱告著：但愿不要再出什么事了。

你憑那扇窗戶確定夜晚又開始了。冬日的夜來得有些急切，你好像才剛剛吃完晚飯，外面的天空便完全黑了。你害怕黑夜的降臨，因?yàn)楹谝贡劝滋旄拍?。冬日的夜總是那樣漫長，而且無事可干。

常常，在月色溶溶的晚上，你喜歡站在那個(gè)宗祠前，回憶那些十分久遠(yuǎn)的往事，一站就是好幾個(gè)小時(shí)。那時(shí)候你是生產(chǎn)隊(duì)長，是上坎村的最高長官，每天晚上，村民們很自覺地聚集到這里，在一盞白光閃亮的汽燈下面，以數(shù)字記錄村民當(dāng)天的勞動(dòng)。然后，你宣布上面的文件，讀幾段報(bào)紙上的文章，安排明日的工作。他們在下面談著家長里短，散布一些小道消息，講一段剛聽來的葷話……他們的笑聲完全蓋住了你的說話聲，但你不在乎，大家湊個(gè)熱鬧這是最主要的目的。因此，村民經(jīng)常聊到深夜才散。

只要你還在，甜寡婦是絕不會(huì)走的。你讀那些枯燥乏味的文件時(shí)，唯獨(dú)她一人瞪著圓圓的眼珠在認(rèn)真聽著，生怕漏掉一個(gè)字，其實(shí)她根本不懂其中的意思。有一次大伙回去了，你鎖好宗祠的門正準(zhǔn)備回去，甜寡婦不知從哪個(gè)角落竄了出來，抱著你的腰說：今晚和我睡吧！你將她的手扳開：我不想欺負(fù)你。她喘著粗氣說：雖然我兩個(gè)孩子還小，但我不會(huì)求你照顧我，再臟再累的活我都能做。你明白她話里的含義，轉(zhuǎn)身走了。寡婦在夜色下孤零零地站著。

這種熱鬧的日子最終也結(jié)束了。宗祠后來成為村民操辦紅白喜事、清明祭奠的場所。那地方冷清了許多。你決定與甜寡婦一起過，可是她的孩子已經(jīng)長大了。甜寡婦對(duì)你說：就這樣過吧，方便的時(shí)候說一聲，我過你家來。千萬不要弄出什么動(dòng)靜，將來孩子還要結(jié)婚成家，給他們留點(diǎn)面子。

如今他們走了，留下你一人。他們只有清明時(shí)節(jié)才回來，放幾串鞭炮，匆匆地來，匆匆地去。周圍的房子大多倒塌或傾斜，地上長起野草，宗祠顯得更加突出，由于它是村民的某種象征，偶爾大家會(huì)湊些錢修繕一下。

今晚沒有月亮，所以你沒有去。你坐在布滿蟲眼的竹椅上，與身前的歡歡聊起天來，你說：我當(dāng)隊(duì)長的時(shí)候多威風(fēng)，他們?nèi)悸犖业?，沒有我簽字蓋章，他們敢這樣一茬又一茬離開村子嗎？不敢！連宰頭豬也得經(jīng)過我同意。人老了，說話不作數(shù)了，早就不作數(shù)了，熱熱鬧鬧的村子怎么慢慢就成了這種景象？真想不通。甜寡婦也是，她可以留下來陪我，為何跑去她女兒家住呢？女兒家不如我這里自在吧。我能肯定，她是很在乎我的，你看她平日里關(guān)心我的樣子。哦，你不明白，你是個(gè)“畜生”，不懂男女間的感情。

接下來，你還是忍不住跟歡歡講了幾個(gè)和甜寡婦約會(huì)的故事，時(shí)不時(shí)地呵呵笑。講到關(guān)鍵的細(xì)節(jié)，你害羞似的用手摸了摸頭。這一摸，你突然發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)太長了，該修剪了。不和你廢話了，說再多，你也不吭聲。說著，你起身把飯桌上的那盞油燈書桌上，然后從抽屜里找出鏡子和剪刀。剪刀自然是那種用來裁衣服的，雖然已經(jīng)生銹，但剪頭發(fā)還是可行的。鏡子是方形的，并不大，鏡面有些斑駁。

燈光灰暗，鏡中的人影顯得模糊，你依然瞧見了自己長長的胡須和頭發(fā)。你用左手抓住一小撮胡須，右手握緊剪刀，正打算一刀剪下去，可是握剪刀的手停在空中。是貼著皮肉剪呢，還是留一小截？為此你猶豫起來。弄一次算一次，沒時(shí)間對(duì)付這些瑣事，你想。主意已定，你開始做起了理發(fā)師的工作。剪刀過于粗大，積累的經(jīng)驗(yàn)不多，加上為自己修剪，所以你的手勢有點(diǎn)笨拙。

剃頭的張師傅應(yīng)該還活著吧？你惦念起那個(gè)走村串戶幫人理發(fā)的張師傅來，不管活著還是死了，他都不可能來了，而且許多年沒來上坎村了。這活得你自己干。你曾經(jīng)去過城中找?guī)煾?，但跑了幾條街沒有遇見像張師傅那樣的人，只看到一群黃頭發(fā)、紅嘴唇、綠指甲，露著胸腿的女子。城里人不叫剃頭，而是叫美發(fā)。來回花了你一整天的時(shí)間，依然毫發(fā)無損。從此，張師傅不來，你自己承擔(dān)了這活計(jì)。

胡須，額前和兩鬢的頭發(fā)你看得見，剪起來比較順手，難就難在后腦勺的頭發(fā)，你的手必須背過去，但你不能保證將它們剪得齊整。弄短了就行，不要長成女人的馬尾辮了，反正沒人能瞧見。你心里想著。

書桌上落滿了碎發(fā)，幾乎都是銀白色的。你把額前的頭發(fā)重新修理了一下，把長的弄平整，直到你感到滿意了，才停止工作。隨后，你打了一盆溫水，清洗那顆剛剛修剪過的頭顱。洗過之后，你又一次來到鏡前，借著朦朧的燈光，認(rèn)認(rèn)真真地端詳著鏡中的那張臉。雖然不太清晰，但能看出棱角分明的五官。年輕時(shí)，這肯定是一張俊美的臉。你內(nèi)心充滿自豪，但緊接著你嘆息起來：俊美的臉有什么用呢，到頭來還是孤身一人。

走在滿是枯草的小道上，你感覺四周空空蕩蕩。此刻你很想說話，但又不知道說給誰聽，歡歡雖然懂得你的心思，但不會(huì)表達(dá)。沒有附和的聊天是痛苦的。你突然想起了年輕時(shí)唱過的一首情歌，便放開喉嚨唱了起來：

哥在崠上妹在窩

邊撿木梓邊斗歌

哥要妹子上崠來

妹要哥哥下山窩

哥哥難奈妹子何

順著歌聲下到窩

木梓樹下來相見

好比干柴遇烈火

……

唱到“好比干柴遇烈火”這一句，與甜寡婦過往的一幕幕在你眼前浮現(xiàn)，你臉上露出幸福的微笑。聲音傳出去之后又返回來，就好像有一個(gè)人在學(xué)著你唱，于是你仿佛跟他比賽似的，聲音陡然提高了八度。想不到對(duì)方的聲音也跟著嘹亮起來，你邊唱邊笑。

幸福的笑容一直在你臉上蕩漾。見到主人如此開心，歡歡的舌頭不停地在主人的褲管上舔著。只可惜在這個(gè)愉悅的時(shí)刻，四面天空升起了一朵朵烏云，沒過多久就把整個(gè)上空遮蓋住了。但這并未影響你的好心情。

山歌在上坎村比較流行。山歌一般都是和男女關(guān)系密切相關(guān)的內(nèi)容。那時(shí)候人丁興旺，有文化的、沒文化的，年老的、年少的，無論男女，只要心血來潮時(shí)就會(huì)編上幾段。這首歌是你在年輕時(shí)隨口編的，因?yàn)楹芨挥刑舳盒?，曾一度在村莊里流行。

歌聲戛然而止。因?yàn)檫h(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)自家芋田里有個(gè)東西在晃動(dòng)，你再定眼一看，那是一只野豬正在刨地，偷吃你的芋子。這讓你的好心情一下子變壞了。結(jié)果你從地上撿起一塊石頭奔跑起來，歡歡心領(lǐng)神會(huì)，不聲不響像箭一般沖了過去。直到歡歡離它才幾米遠(yuǎn)時(shí)，野豬才感覺到情況不妙，便轉(zhuǎn)身逃跑，嘴里還叼著一顆芋子。

歡歡的目的顯然不是將它趕走，它要替主人出一口惡氣。野豬的速度毫無疑問不及歡歡，進(jìn)入草叢后，兩只動(dòng)物相互撕咬著。野豬練就了一身野外生存的能力，在面對(duì)生死存亡當(dāng)口，它會(huì)拼盡全力去攻擊敵人，因此在整個(gè)廝打的過程中，歡歡并不占上風(fēng)。斗了一陣之后，歡歡有些招架不住，便不再糾纏了，任由野豬嚎叫著走遠(yuǎn)。

另一方面，歡歡無心戀戰(zhàn)，它還要照看好主人。它對(duì)著漸行漸遠(yuǎn)的野豬狂吠了一陣，然后掉頭尋找主人。這時(shí)你正躺在地上呻吟著。你在跳過那條水溝時(shí)一腳踩空，右腿撞到一塊帶有尖利棱角的石頭，再整個(gè)身子壓在腿上。你仿佛聽見下面?zhèn)鱽砹恕斑遣痢币宦曧憽，F(xiàn)在你臉色蒼白，嘴角歪斜。這畜生哪去了？你喊出聲來。在這種地方，你只得找歡歡幫助，無法依賴任何人。

這次恐怕遇上麻煩了。你想。

最好菩薩保佑我能過這個(gè)坎，要不然真啰嗦。怎么就沒注意到腳下呢？哎呦，真他娘的痛！估計(jì)那老骨頭已經(jīng)斷了。不，不能斷，斷了的話還怎么活？今天真晦氣，該死的瘋豬……你喃喃自語。

歡歡看到了主人痛苦的表情。它咬住主人的衣襟拼命往后拖，它的愿望是好的，但這樣幫了倒忙。你本來想掙扎著起身，被這一拖，結(jié)果身體好像牢牢地釘在了地上。你又來欺負(fù)我，無用的雜種，滾開！你把惡氣撒在歡歡身上，然后用手推了它一把。冷風(fēng)呼呼地刮著，天上下起來了零星小雨。

真晦氣，天氣也變鬼了。你說。

歡歡只好退到一旁。你雙掌撐著地，咬牙將整個(gè)身體向上抬升。你的屁股剛一離開地面，由于腳不可支立，又一屁股坐在地上了。你終于知道右腳基本報(bào)廢了。你擼起褲子一瞧，小腿有一部分已經(jīng)明顯地變形，而且一處傷口正流著血。這樣，即使能站起，也難以行走了。所以，你現(xiàn)在需要一樣?xùn)|西來代替右腳。你的目光開始掃視四周……

歡歡離開了。過了一會(huì)兒它又回來了，嘴里叼著一根枯枝。

枯枝小了點(diǎn)，但能夠借助一些力，這比空著手好多了。老家伙，你得頂住，這點(diǎn)困難算不了什么，你曾經(jīng)做過生產(chǎn)隊(duì)長，經(jīng)歷了各種風(fēng)浪，你不會(huì)為此倒下，不該被擊倒。你繼續(xù)對(duì)自己說，過些時(shí)日就會(huì)好的，別擔(dān)心，一點(diǎn)小傷而已。

你邊說邊一拐一拐地往家走。

過了幾天，疼痛有所緩解。這是因?yàn)槟阏J(rèn)識(shí)了一種叫野鳳仙的草藥，這種草藥對(duì)治療跌打損傷有效果。你任生產(chǎn)隊(duì)長時(shí)，一名游醫(yī)來到上坎，好吃好喝一番招待后，他告訴了你這個(gè)方子。想不到多年以后還真派上了用場。野鳳仙十分稀少，生長在山溝溪流旁，所以你每找一棵需要費(fèi)很大的勁。

野外行動(dòng)現(xiàn)在對(duì)于你來說是非常艱難的，但你毫無辦法。你依賴不了誰，倘若是在前年秋天跌倒的話，你還可以依賴四貴叔。可是四貴已經(jīng)死了。前年的重陽節(jié)那天，你油炸了不少果品，打算分一點(diǎn)給他嘗嘗。你在窗外呼喊了好久，屋內(nèi)總是肅靜無聲，當(dāng)你用力推開他的家門后，發(fā)現(xiàn)四貴叔躺在床上一動(dòng)不動(dòng)。你撥了一下他露在床沿的手，卻僵硬如一截木棒。

四貴叔死了，你不知道他是什么時(shí)候斷氣的。四貴叔是村民中最后一位離開你的，但他采用了一種死亡的方式。他有個(gè)女兒，初中畢業(yè)跟同學(xué)一起去沿海打工，從此杳無音信。村里人猜測她被人販子拐賣了，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間電視上經(jīng)常播放公安打擊拐人販子的報(bào)道，既然生不見人死不見尸，村民自然會(huì)往這方面想。開始的那些年，有后生從外地打工回來，四貴叔總會(huì)迫不及待地上門詢問，其結(jié)果是一致的，那就是連個(gè)影子都沒看見。四貴叔不思吃喝，整天念叨著。但久而久之，他也懶得去想了，心想這是命中注定的。上坎人很相信一種叫命運(yùn)的東西。

這樣，四貴叔就和你多呆了一些時(shí)日。倘若他女兒找著了的話，他也許早去某個(gè)地方了，你想。如今他不在了，村子里只剩下孤零零的一個(gè)你。我得快樂地活著，有什么好擔(dān)心的呢？從小到大從沒挪動(dòng)過半步，到年老了跑到外面去，我可不想客死他鄉(xiāng)。這種環(huán)境也很適合我，城市整天鬧哄哄的，空氣又不好，我不習(xí)慣。你對(duì)自己說，這是我的家，我哪兒也不去。

所以你固執(zhí)地堅(jiān)持了下來?，F(xiàn)在，可以說這些年來，你活著的唯一目的是怎樣活著，如何弄食物，如何打發(fā)寂寞……而這次跌倒完全出乎你的意料，一條腿幾乎廢了，這讓你實(shí)現(xiàn)活著這一目標(biāo)也變得艱難起來。

你帶了一袋烤紅薯，拄著一根拐杖，從早晨出門，到黃昏才回。你要找到足夠的野鳳仙草，這樣才能使用多日，從而節(jié)省你的體力。雨開始下得不大，但你推開家門準(zhǔn)備洗干凈草藥的時(shí)候，雨毫無顧忌地從天上潑下來。謝天謝地，總算回來了。雖然衣服已經(jīng)淋透，你還是感到慶幸地說了一聲。

幸運(yùn)的感覺沒維持多久，糟糕的事情發(fā)生了，狂風(fēng)刮了起來。風(fēng)沿著山坳直沖而來，發(fā)出鬼哭狼嚎般的怪叫。和你一樣衰老的房子似乎在搖晃。你把一盒火柴差不多劃盡，依然沒把油燈點(diǎn)亮，同時(shí)你渾身一陣陣地發(fā)顫。明天吧，等這陣風(fēng)雨歇了再來搗爛藥，一個(gè)晚上總不至于疼死掉。你內(nèi)心默默地想著。于是，你換了一身衣服，打算早早睡覺。

但你在床上躺下不久，便聽見屋內(nèi)某個(gè)角落漏水的聲音。一定是哪里的瓦被掀翻了，問題很嚴(yán)重。你不得不爬起來，順著聲音來到側(cè)邊相連的廚房。你瞧見灶位的上方比周圍更亮一些，有像一根繩索般的光柱垂掛下來，問題就出在這，倘若不及時(shí)補(bǔ)救，那灶是土磚壘的，不久便會(huì)被水融化倒塌，以后還吃什么？我得搬樓梯。樓梯在哪呢？我放在房間門后面了，不對(duì)，好像是在雜物間，好久沒使用過了，應(yīng)該在屋后的過道上。你自言自語道。你摸索了很長時(shí)間才在靠近床邊的墻角找到。

你又用了很長時(shí)間才把樓梯拖到廚房里。一切得靠自己，這點(diǎn)事情難不住我。你邊說邊把樓梯豎起來。你總算爬上去了，用手把一塊塊掀翻的瓦蓋回去。在蓋瓦的過程中，你的衣服又一次被淋透，你打了一個(gè)嘹亮的噴嚏后，拼命地咳嗽起來。由于你專注咳嗽，所以下來時(shí)一腳踩空，一把老去的身子骨結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔在地上。

哎呦——你忍不住長喊了一聲，想，這回徹底完蛋了。歡歡——你親切地叫道。這是你把它領(lǐng)回家的那一天取的名字。幾年都沒叫了，你居然還能記著。歡歡此刻正躺在雜物間的草堆上，渾身發(fā)抖。

接下來的一些時(shí)日里，屋內(nèi)間或傳出歇斯底里的咳嗽聲。

除夕那天，上坎村的一間屋頂上，依舊升起了一縷炊煙，但顯得散漫、蒼白和縹緲。這是村莊最后一次升起的炊煙。暮色四合，縷縷炊煙升至高空，最后被黑夜徹底吞沒。

第二年秋天，那支測量隊(duì)再次來到了上坎。當(dāng)他們滿懷喜悅想見見昔日的故人時(shí)，卻未聽見狺狺的叫聲。他們站在那幢行將倒塌的房屋前，注意到門框邊靠著一副骨架，他們知道那是狗的形狀。這次，他們的身后跟來了數(shù)臺(tái)推土機(jī)和挖掘機(jī)，因?yàn)橐粭l高速公路將要穿村而過，上坎很快就會(huì)在地圖上消失了。隊(duì)員們帶著一絲遺憾離開了，他們有許多事情要干。當(dāng)想到又一條高速公路不久將修成，他們的臉都笑爛了。

責(zé)任編輯 ??婧 ??婷