●張鴻俊

葉嘉瑩說自己這輩子只做了一件事，就是教書，她說自己“好為人師”，天生教書的料。

葉嘉瑩，號迦陵。1924年出生于北京，1945年畢業(yè)于輔仁大學(xué)國文系，1991年當(dāng)選為加拿大皇家學(xué)會院士，1993年受邀擔(dān)任南開大學(xué)中華古典文化研究所所長。

葉嘉瑩是蜚聲中外的學(xué)者，且不說詩詞創(chuàng)作、理論研究，光是教書育人這一項，教了70多年書的她，培養(yǎng)出無數(shù)人才，如今93歲高齡仍站在講臺之上，在傳播中國文化方面功不可沒。著名紅學(xué)家馮其庸稱贊葉嘉瑩講解詩詞“闡說精妙，啟發(fā)無窮”；學(xué)生們說“老師不但寫詩是天才，講詩也是天才”；更有人無限仰慕地說：“她站在那里，就是對古典詩歌最好的注解?！?/p>

葉嘉瑩的老師顧隨先生說過這樣一句話：“我們要以無生的徹悟，來做有生的事業(yè)。你才不被這些利害、物質(zhì)的欲望所迷亂。要以悲觀的徹悟，樂觀地去工作去生活?！?/p>

對這句話，葉嘉瑩有親身體會：“經(jīng)過了這些患難，我知道所有現(xiàn)世的一切物質(zhì)的東西都是虛空的，只有精神上的傳承才是永恒不死的，只有文化是永恒不死的。所以我現(xiàn)在從自己的‘小我’中超脫出來了?！薄靶∥摇笔恰疤摗钡?，“空”的，是短暫的，是消失的，是忘卻的。但事業(yè)和文化是不朽的，永存的。換句話說，自我的東西是虛無的，只有你的工作，你的事業(yè)，你表現(xiàn)出來的精神，你表現(xiàn)出的文化和文明，是永存的，是永遠(yuǎn)有生命的。想想百年之后，我們都不在了，“小我”是“無生”的，我們要有這個覺悟；但是我們所從事的事業(yè)是“有生”的，課堂還在，學(xué)科還在，講臺還在，文化還在，傳道授業(yè)還在，教書育人還在。為名利奔波，名利化為烏有；為事業(yè)盡力，事業(yè)永存不朽！

葉嘉瑩先生說，是詩歌中生生不已的生命使她對詩歌的講授樂此不疲。1945年，葉嘉瑩先生大學(xué)畢業(yè)，自此開始了她的教學(xué)生涯?！拔业脑竿皇窍氚盐易约簝?nèi)心中對古典詩詞的熱愛作為一點(diǎn)星火，希望能借此點(diǎn)燃起其他人，特別是年輕人心中熱愛古典詩詞的一點(diǎn)星火”。面對這無盡的傳承，這無數(shù)的學(xué)子，她將傳承作為自己的使命。七十多年來，葉嘉瑩先生奔波各地，為傳播中國古典文學(xué)、傳承中華傳統(tǒng)文化吐絲燃燭，未曾停歇。

臺灣詩人痖弦形容葉嘉瑩“意暖而神寒”，是“空谷幽蘭一般的人物”。這種氣質(zhì)的形成，和葉嘉瑩從小所受的教育不無關(guān)系。她出生在北京的一個大家族，本姓葉赫那拉，祖上是蒙古裔的滿族人。葉嘉瑩的父母對她采取的是“新知識、舊道德”的家庭教育，雖然準(zhǔn)許她去學(xué)校讀書，但生活上對她約束極嚴(yán)。她被關(guān)在四合院里長大，甚少與外界接觸。封閉的庭院，在她眼里卻是一個自足的小世界，窗前的修竹、階下的菊花，都成了她即景生情吟詠的對象，也讓她自小養(yǎng)成了內(nèi)向文靜、幽微深遠(yuǎn)的性格。

父親教葉嘉瑩認(rèn)字讀書，開蒙的第一本教材就是《論語》。當(dāng)她讀到“朝聞道，夕死可矣”，幼小的心靈極受震撼，“道”究竟是一種什么樣的東西，為了它竟可以舍棄生命？對于圣賢之書，葉嘉瑩強(qiáng)調(diào)必須真正用心去讀，并且貫徹到行動中去。圣賢之書讓她相信，宇宙之間自有一種屬“靈”的東西存在，當(dāng)人生困厄降臨時，便多了應(yīng)對的力量。

讀初中二年級時，北京被日本人占領(lǐng)，葉嘉瑩整年吃不到白米白面，只能吃一種混合面?！八崴岢舫舻?，又干又粗糙的渣滓，老舍《四世同堂》里，祁老先生的曾孫女寧愿餓死也不吃?！钡侨~嘉瑩沒有怨言，拌上最咸的醬吃下去。

1941年，葉嘉瑩才17歲，父親遠(yuǎn)在后方，失去音信，母親憂思成疾去世，身為家中長女，她還要照顧兩個年幼的弟弟。幸而當(dāng)時有伯父伯母的關(guān)照，她的學(xué)業(yè)并沒有中斷，還如愿考上了輔仁大學(xué)。精于古典文學(xué)的伯父十分欣賞她的天分，并引導(dǎo)她走上詩詞創(chuàng)作、研究的道路。

另一個對她產(chǎn)生一輩子影響的人，是她在輔仁大學(xué)的恩師顧隨先生。葉嘉瑩至今保存著老師當(dāng)年寫給她的信。老師希望葉嘉瑩能夠青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，“別有開發(fā)，能自建樹”。信是用漂亮的繁體行草書寫，葉嘉瑩保存至今。讀書時，她對顧先生的一字一句都舍不得錯過，記下了厚厚的8本聽課筆記，在顛沛流離中始終妥善保存。后來，她把筆記都交給了顧隨的女兒顧之京，并一起整理成書。這是葉嘉瑩認(rèn)為自己這輩子做的最有價值的事情之一。

葉嘉瑩寫過：“書生報國成何計，難忘詩騷李杜魂?！睂λ齺碚f，“報國”最重要的方式就是教書育人。講課時，不管學(xué)生是初中生還是研究生，她一定盡己所能，把古典詩詞的好處講出來。對她來說，這不僅是對不對得起學(xué)生的事，更是“對不對得起杜甫、辛棄疾”的事情。

晚年的葉嘉瑩將傳承古典文化作為自己的責(zé)任。在她看來，“人生總有一天會像燃燒的火柴一樣化為灰燼，如果讓這有限的生命之火為點(diǎn)燃其他木柴而繼續(xù)燃燒，這火種就會長久地流傳下去，所以古人常說‘薪盡火傳’。有人曾勸我，年紀(jì)慢慢大了，該多寫點(diǎn)書，少教些課。這話也有道理，可是當(dāng)面的傳達(dá)才更富有感發(fā)的生命力。如果到了那么一天，我愿意我的生命結(jié)束在講臺上……”

葉嘉瑩說人生最大的困難，是找到意義和價值。這難題，她早已解開。