□本刊特約記者 王玉琴

鐘揚(yáng)是我國(guó)的著名生物學(xué)家，也是2019年“感動(dòng)中國(guó)年度人物”稱號(hào)獲得者。15歲考入中科大少年班的他，參加工作后與同事張曉艷相戀。為了生態(tài)學(xué)研究，鐘揚(yáng)在西藏高原累計(jì)奔走50萬(wàn)公里，和團(tuán)隊(duì)尋找到4000多萬(wàn)顆植物種子。但他留給家人的時(shí)間卻少之又少。鐘揚(yáng)曾和妻子約定：兩個(gè)雙胞胎兒子15歲后，由他管。誰(shuí)知他卻永遠(yuǎn)失約了……

荷花清香中相戀

2002年9月9日，張曉艷生下一對(duì)雙胞胎兒子。鐘揚(yáng)給他們?nèi)∶粕肌⒃茖?shí)。有個(gè)研究生貼出告示：“鐘揚(yáng)教授和張曉艷博士的遺傳學(xué)實(shí)驗(yàn)取得巨大成功?！?8歲了，一下來了倆孩子，鐘揚(yáng)很高興。

1964年，鐘揚(yáng)出生在湖北省黃岡市。1979年，15歲的鐘揚(yáng)考入中國(guó)科技大學(xué)少年班，主修無線電電子學(xué)。

1984年，鐘揚(yáng)畢業(yè)被分配到中科院武漢植物研究所，當(dāng)時(shí)該單位急需計(jì)算機(jī)人才。同時(shí)分配來的，還有畢業(yè)于北京林業(yè)大學(xué)園林植物專業(yè)的張曉艷，她初期的工作主要是研究荷花。但所里還交給這位上海姑娘一項(xiàng)任務(wù)：鐘揚(yáng)是植物學(xué)的門外漢，她要“一對(duì)一”地負(fù)責(zé)“傳幫帶”。

所里有16個(gè)特色植物專類園。在植物的濃濃綠影中，兩人工作很愉快，張曉艷覺得鐘揚(yáng)率真、熱情，鐘揚(yáng)覺得她模樣有點(diǎn)像電視劇里的林黛玉。

荷花養(yǎng)在一個(gè)個(gè)陶制大缸里，張曉燕每天在不同時(shí)間觀察它們的形態(tài)，測(cè)量各種數(shù)據(jù)，找出規(guī)律性，做出精確的分類，把數(shù)據(jù)送到鐘揚(yáng)的計(jì)算機(jī)室。鐘揚(yáng)的工作是將植物學(xué)與計(jì)算機(jī)信息處理技術(shù)相結(jié)合，這是一種新的研究方法。

鐘揚(yáng)一邊工作，一邊抽空到武漢大學(xué)生物系聽陳家寬教授的課。清晨的熹光中，傍晚的紅云下，他和張曉艷一起研究分析荷花，完成一篇篇論文……

鐘揚(yáng)深切地感悟到：“一個(gè)基因可以為一個(gè)國(guó)家?guī)硐Ｍ?，一顆種子可以造福萬(wàn)千蒼生?！膘`魂被氣象萬(wàn)千的植物世界所浸染。不知不覺，兩人一天不見面，心里就空落落的。他們?cè)诤苫ǖ那逑阒袘賽哿恕?/p>

1988年初，兩人攜手步入婚姻。1992年，鐘揚(yáng)到美國(guó)密歇根州立大學(xué)做訪問學(xué)者，不久張曉艷也受派來到這里。他們做研究，攻讀博士?；貒?guó)后，鐘揚(yáng)創(chuàng)建了計(jì)算生物青年實(shí)驗(yàn)室，被任命為主任。

1996年，鐘楊被破格晉升為研究員。次年，33歲的他擔(dān)任了武漢植物研究所副所長(zhǎng)，是中國(guó)科學(xué)院系統(tǒng)最年輕的副局級(jí)干部。

2001年春，鐘揚(yáng)被調(diào)入復(fù)旦大學(xué)當(dāng)教授，既搞科研又搞教學(xué)，承擔(dān)重建復(fù)旦生態(tài)學(xué)科的重任。張曉艷被調(diào)到同濟(jì)大學(xué)任教，回到了父母身邊。

搞植物學(xué)經(jīng)常需要去野外考察。2001年8月，鐘揚(yáng)組織了一次6個(gè)人的西藏之行。高原，瑰麗和危險(xiǎn)相伴相生。當(dāng)車子開到海拔4900米的高原湖泊羊卓雍措時(shí)，鐘揚(yáng)臉色發(fā)白，暈眩、惡心、頭痛……可是接下來，他看到的卻是不斷的驚喜！

西藏是一個(gè)神奇的植物王國(guó)，高等植物有5000多種。高高的巨柏、山坡上的江孜沙棘、大花紅景天……世界大部分地方陷入生態(tài)危機(jī)，西藏卻有這么豐饒的植物資源完整性，鐘揚(yáng)像發(fā)現(xiàn)了新大陸。

回到上海后，鐘揚(yáng)對(duì)妻子感嘆道：“青藏高原，我去晚了！”2002年春，鐘揚(yáng)再次來到拉薩，直奔西藏大學(xué)。

藏大的理科加起來只有6位教授，植物學(xué)學(xué)科無專業(yè)教授、無博士生導(dǎo)師、無國(guó)家科研課題。鐘揚(yáng)想幫藏大培養(yǎng)人才。藏大的學(xué)生特別喜歡他，他講課激情澎湃，上起課來風(fēng)趣幽默，學(xué)生們覺得這位來自上海的名教授太酷了！

生命的一半交給西藏

藏大對(duì)鐘揚(yáng)如獲至寶，鐘揚(yáng)自此成了援藏干部，每年有一半時(shí)間在上海，另一半時(shí)間在高原上。

每年夏秋，西藏千千萬(wàn)萬(wàn)的植物開花結(jié)果，景象如詩(shī)如畫，是植物學(xué)家的天堂。每年這個(gè)時(shí)候，鐘揚(yáng)都要親上高原，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)尋找和采集植物種子。他制定了長(zhǎng)期的種子采集計(jì)劃：沿著海拔2000多米到3000米，搜尋植物種子。因遺傳間的雜交問題，規(guī)定兩個(gè)樣本間的空間距離不得小于50公里。一天走800公里，每走過50公里，看見一種種子趕緊收集幾顆，再開車去另外一個(gè)點(diǎn)，每個(gè)樣本要收集5000顆種子。

鐘揚(yáng)希望在藏大多培養(yǎng)一些碩士、博士生，“每個(gè)學(xué)生都是一顆寶貴的種子?！眲倧呐餐髮W(xué)獲生物碩士學(xué)位的扎西次仁，成了他第一個(gè)博士生。他們沿雅魯藏布江兩岸跑了3年，把3萬(wàn)多棵巨柏登記在冊(cè)，對(duì)它們的野生種群一一標(biāo)記分析，歷史上首次摸清了西藏巨柏的家底。

2009年，鐘揚(yáng)成為西藏大學(xué)首位長(zhǎng)江學(xué)者。在受聘儀式上，他宣布：“西藏大學(xué)植物學(xué)的博士點(diǎn)不批下來，我堅(jiān)決不走！”他的誓言，讓藏大的師生們動(dòng)容。

科考途中，高原反應(yīng)自不用說，鐘揚(yáng)經(jīng)常只能啃點(diǎn)干面包。而為了保存體力，他有時(shí)又吃得很多，胃被撐大，心臟肥大，血管脆弱，心跳最慢時(shí)只有每分鐘44次。一次，他回到家，腳又腫又脹，鞋子都穿不上，原來他患痛風(fēng)很久了，張曉艷見了心疼不已，嗔怪他不知道珍惜身體：“你兩個(gè)兒子還小呢，你可不能拼掉老本哦！”鐘揚(yáng)不在意地笑笑。

鐘揚(yáng)并不富裕。2001年到上海后，他買過一套房子，后來為了兩個(gè)孩子的教育，他把房子賣了，跟岳父母擠在一起。他對(duì)物質(zhì)生活的要求很低。同時(shí)，他又很慷慨，把節(jié)省下的錢用來資助藏族學(xué)生讀書，資助青年學(xué)者搞研究。

鐘揚(yáng)和妻子約定：孩子15歲前，她管；15歲后，他來管。張曉艷覺得他身體透支得太多了，希望他能減少一些工作：“你錯(cuò)過了陪伴兒子成長(zhǎng)會(huì)遺憾的。”鐘揚(yáng)愧疚道：“再給我10年時(shí)間，我就歇下來?！?/p>

在西藏，鐘揚(yáng)每天只睡三四個(gè)小時(shí)，足跡遍布最偏遠(yuǎn)、最荒蕪的地區(qū)，挑戰(zhàn)著身體和生命的極限，經(jīng)歷了無數(shù)生死一瞬的艱險(xiǎn)。

2012年，鐘揚(yáng)擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)研究生院院長(zhǎng)。2013年，西藏大學(xué)獲批生態(tài)學(xué)一級(jí)學(xué)科博士學(xué)位授予點(diǎn)，藏大的植物學(xué)研究慢慢走到國(guó)內(nèi)前端。

2015年5月2日，鐘揚(yáng)51歲生日。下午，他冒雨去給在上海西藏中學(xué)讀書的云實(shí)存生活費(fèi)，花20塊錢買了兩個(gè)菠蘿，削好切好，讓他與藏族同學(xué)分享。

與云實(shí)分別后，鐘揚(yáng)應(yīng)邀參加朋友為他舉辦的生日小宴。晚上7點(diǎn)20分，他突發(fā)腦溢血，在座朋友中有一位第二軍醫(yī)大學(xué)教授，立即駕車將鐘揚(yáng)送往軍隊(duì)的長(zhǎng)海醫(yī)院。

13天后，鐘揚(yáng)出院，醫(yī)生說他一定不能再進(jìn)藏工作，家人也紛紛勸鐘揚(yáng)不要去西藏了。他當(dāng)面應(yīng)承了，但當(dāng)年在武漢陪八旬父母過完春節(jié)后，鐘揚(yáng)就違背承諾，又去西藏了。

我來世許你柔情

因長(zhǎng)期上高原采集種子，鐘楊的心臟早就不堪重負(fù)，2016年做了心臟搭橋手術(shù)。張曉艷勸他以后不要再去西藏了，鐘揚(yáng)說：“做這個(gè)手術(shù)，就是希望能在西藏多干幾年。再給我10年，很多事情就會(huì)取得應(yīng)有的成果。那時(shí)，我才安心?！睆垥云G聽了，兩眼濕潤(rùn)。

2017年9月21日，是鐘揚(yáng)在復(fù)旦的最后一天。次日，他前往內(nèi)蒙古講學(xué)，幾天后將再次回到拉薩。9月24日晚，講完學(xué)趕往機(jī)場(chǎng)的鐘揚(yáng)，所乘車輛突然與一輛鏟車相撞，他當(dāng)場(chǎng)身亡。

9月25日上午，張曉艷得知噩耗，立刻帶著兩個(gè)兒子趕往事發(fā)地。鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)消息到了云杉的手機(jī)上，他哭著在QQ空間寫下：“父親，我們還沒有長(zhǎng)大，你怎么敢走！”

在殯儀館，張曉艷看著丈夫的遺容，心都碎了：“你答應(yīng)過，兒子15歲以后就歸你管，你的約定呢……”全國(guó)幾十所大學(xué)、研究所的學(xué)者和學(xué)生趕來守夜，700多個(gè)花圈，如雪如蓮。云實(shí)流著淚給父親發(fā)微信：“爸爸，你終于可以回家休息了！”

復(fù)旦大學(xué)的官網(wǎng)換成了黑白色。扎西次仁趕到殯儀館，給老師敬獻(xiàn)了一條潔白的哈達(dá)，深深地磕了三個(gè)頭。鐘揚(yáng)培養(yǎng)的最后一位女博士德吉傷心地寫下：“希望千盞酥油燈點(diǎn)亮您的路，祈禱您超度為佛，因?yàn)槟肋h(yuǎn)是我們藏族學(xué)生心中的佛?！?/p>

張曉艷和公公婆婆常在深夜打電話，起初互相勸慰，最后都失聲痛哭。她和公婆商量后，將138萬(wàn)元車禍賠償金全部捐出來，成立了“復(fù)旦大學(xué)鐘揚(yáng)教授基金”，獎(jiǎng)勵(lì)復(fù)旦大學(xué)和西藏大學(xué)的優(yōu)秀師生。

鐘揚(yáng)去世后，獲得了一系列榮譽(yù)。著名生物學(xué)家陳家寬說：“他53歲，做了100歲的人做不到的事！”

2018年5月，復(fù)旦大學(xué)出版社出版了鐘揚(yáng)首部人生傳記《那朵盛開的藏波羅花》。12月，復(fù)旦劇社的原創(chuàng)話劇《種子天堂》，進(jìn)京參加第六屆中國(guó)校園戲劇節(jié)展演?！叭魏紊加衅浣Y(jié)束的一天，但我毫不畏懼，因?yàn)槲业膶W(xué)生會(huì)將科學(xué)探索之路延續(xù)……”聽著“鐘揚(yáng)”在劇中對(duì)學(xué)生們說的話，觀眾們被深深打動(dòng)了。

2019年2月18日，鐘揚(yáng)被評(píng)為“感動(dòng)中國(guó)”年度人物，人們稱譽(yù)他為“種子捕手”。

斯人已逝，但精神仍在延續(xù)。在張曉艷心里，丈夫是去天堂采集種子了……