柴草
夜魚的詩歌彌漫著一種普世的傷情。尤以她的《老祖寺黃昏》最能表現(xiàn)這種傷情之美。她來到老祖寺,她不是香客,只是過客,但卻并不缺少虔誠心。她的自我反省說明了這點:盤不出標準的打坐之姿,自嘲自己在山上似是而非,在山下也似是而非。她在意的是打坐之姿,是感知,是可見不可見的生命感知。
夜魚早期詩作里,反省之氣就已顯端倪,在一種含而不露,卻又強烈極端的詩寫中展開,她早期的愛情詩《彎弓射月》里有驚世駭俗的表白:“你若敢彎弓,我就敢落下來”。
夜魚的詩歌語言大膽強烈,卻不失機敏冷靜的洞悉,《積層》“我們像糖,甜到發(fā)苦,像遍地的遺骨愛著,雨水淋漓的那一夜”《伊甸之說》:“好,還給你,這恰到好處的皮肉”?!痘膹U》:“繼續(xù)我一個人的死,當最后的疆土來愛”。坦然,直接,生硬,略帶粗暴的語言,直指愛的終極虛無與個人不屈的抵抗。
夜魚中期詩歌,減緩了這種對抗性,不管不顧不知所起的生命躁動漸漸緩和下來,《迷路》“迷路、走神、虛擲、游離,和路基下的麥子和魚,重疊著魂魄和顫栗。”語言的極端性減輕了,語感柔緩下來,審視現(xiàn)實存在之境的力量卻并未減弱,詩里洋溢的自足感也并非妥協(xié),依然是一種對抗,只是更趨成熟。
夜魚詩歌在語言上大致有以下三個藝術(shù)特點:
一、敏感的色彩渲染。猶如魚眼看物,經(jīng)由折射之光賦予其特殊的意味、經(jīng)驗色彩。魚眼在水中近視,但卻能通過光的折射將岸上的走動的人影拉近了來看,據(jù)測試,其在水中對紅藍之光特別敏感。夜魚詩歌好像具備這樣一對敏感的魚眼,一個內(nèi)設,一個外置。肉眼看見的色彩,內(nèi)心的色彩,相互觀照、交織、感染,讓她的傷情與絕情,浸入我們的視野與心間。
明明黑白電視
卻紛呈五彩
——落英是粉的
裙裳是淡藍的
花鋤是褐色的
青山與曲水都是淺黛的
二胡的青與鑼鈸的翠
——《幸福》
這是詩人肉眼可見的色彩。色彩本就是千差萬別,很細微。所以詩人說它藍就藍,淺黛就淺黛,翠就翠。鋪陳這些色彩,并不僅僅是為了營造烘托氣氛,而是為了表達主題獨具匠心的設計,因為有色,才會褪色,正因為其褪色,才能留與作者心間的“永不褪色”的生命記憶?!拔液湍赣H還在反復地看,反復看的這出戲啊,從未褪色過?!?/p>
即便夜魚寫同一色彩,色彩都不是靜止的,“淺黃、金黃,褐色”都落入時間之窠。寫同一色彩的不同之物,色彩與色彩的變化都不是孤立的,是與環(huán)境、存在之物緊密相聯(lián)系的:如《別離》“不去想綠裙子和芳草之間的聯(lián)系。”有的本身就是動態(tài),《歸》“藍花瓷碗,細碎花、紅色叉叉,開不完的槐花、香樟、桂樹和蘭草,交織出奇異香氣?!睂⑸实膶Ρ取⒅苯优c草木、香氣相間。讓所有的事物都在時間、空間中露出詩人眼中看到了的,我們沒有看到的精神世界的色彩。
二、借助童感的成人經(jīng)驗,在現(xiàn)在與過去的物事之間搖晃、模糊、自由穿插。本源的追索與回歸。童年留在記憶里,留在身體里,現(xiàn)在用成人的經(jīng)驗和視角再去感知一番,即以成人之感去寫童年,我們站到了童年的那個位置,除了有時光倒流,以過來之人寫過去之事的距離時空感,更多的是回頭一看的恍然。童感的成人經(jīng)驗在夜魚詩中有經(jīng)常的運用和體現(xiàn)?!恫AЪ垺罚骸把獫B出來,讓人興奮不已。唇肉剛復原,又渴望新的嵌入和破碎,仿佛生命是用來對抗的,不燒上裂紋就寡淡無味?!焙翢o疑問,這里有真實的童年體驗,也有成人的經(jīng)驗認知。
三、在具體的用詞上以量詞以形象化的物事,凸顯具象了形而上的浮泛概念,夜魚的詩寫修辭非常獨特,比如《夕顏》:“肉紅色的朝夕,光陰比水還快三分?!辟x予時間以顏色,肉紅色,給時間涂上了顏色。三分顏色?三分的感覺,既有時間上的概念,也有具體的實感與量化。
《秋到分時》“從萬千谷穗中辨別出自已的那一粒,然后盛裝出席,再從容退去。”恒河沙粒,辛辛苦苦地找到自已,都是為了最后的消失。萬千谷穗無比盛大,但“一?!?,顯示出詩人仍然執(zhí)著于對自我的辨別與指認。
夜魚的第一本詩集叫《碎詞》,多處用到“碎”字,出現(xiàn)碎的意象,這依然是詩人對存在的追問與洞悉。那么精神的粘合劑在哪里?打碎之后又如何進行建構(gòu)?碎有溫情真實的一面。唯其碎,才更貼近生活的真實。親人的嘮叨、叮嚀,洗衣、做飯之類的瑣事,這都在她的詩中有所反映?,嵥槿粘s并非常識性的鋪排,《一個人的夜晚》“一個女詩人舉著她燈火通明的房子,聽雨?!痹娙嗽谶@瑣碎中找到了通明?!兑归g咖啡館》杯子因其薄碎,游走在破碎邊緣,讓人想聽到它碰響的余音?!侗叩膬r值》在于她杯碎之后,人們想起她“一地的清脆”。
另外碎有分身疼痛毀滅的一面。將疼痛一點點,一次次地加諸于身。碎裂它讓我們對疼痛的享受更真切徹骨,直入心肺?!端退脑姟罚骸胺路鹛弁词且患尚蕾p的瓷器。露出歇思底里的心思。”疼痛讓我們像瓷器可能碎裂,詩人在詩中欣賞,歇思底里地,猶如對疼痛、碎裂有了玉碎的期盼、瘋狂精神?!稘h口火車站》:“沒人看出夜幕下的她,已是一場爆炸后碎屑”,而這爆炸、這碎屑,她內(nèi)心的支離破碎,在人來人往之處,竟無人知道、無人看見。詩人在碎中掙扎、吶喊、毀身、解脫、涅槃。
《母親》這首詩,碎達到令人震撼的地步,歷史特殊時期之痛之傷之破碎,詩人聚焦到母親自絕這令人駭然的一幕,我們精神的母體,肉身的母體,我們的生命之源。她的自絕萬般無奈,一個時代割斷了給我們的乳養(yǎng)。我們連悲傷都沒有了。所有的愛與隨著母親的萬念俱空,母親的寂滅走了。在這巨大的歷史悲哀面前,我們將是永生的孤兒。這是夜魚早期詩集《碎詞》里涉及宏大命題的詩歌,雖然數(shù)量并不多,但卻顯出了不俗的批判力量,準確利落剛硬,像一把鋒刃。所以她近期一些批判力作諸如《仲夏夜之悲》《毛仔》《奇寒》《苦夏》等作品的出現(xiàn)也就不奇怪了。
夜魚詩集《碎詞》,大部分詩歌都有大致的終極指向與特點:以死、以墜落、碎裂、毀滅等讓人驚駭?shù)恼Z言來表達,但因又是以具象的日常,真摯濃烈的情感和心靈體驗來推動進行的,雖極致卻不失飽滿意蘊,這就讓她從主要依靠小靈氣小技巧的那類青春期寫作者中凸顯出來。夜魚詩齡雖然不長,但在早期創(chuàng)作時既擁有了對抽象概念進行形象細微處理的詩歌能力,起點甚高,所以我們有理由期待她對生命對精神世界對語言進一步的發(fā)現(xiàn)。