彭澎
A面
風(fēng)吹在遠(yuǎn)處,東一絲,西一縷,紋理曲曲彎彎,也時(shí)不時(shí)飄過身邊來,輕輕貼一下,又遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛離。陽光當(dāng)然是好陽光,凈潔透亮,照亮新舊交替的江河,不低不高。此時(shí)我一個(gè)人端坐納雍河邊,是三岔河的交匯處,巖壁高危,靜水深流,山間的青蔥與水面的幽綠,實(shí)實(shí)嵌在一處,山水的清妙抬眼便見,巖崖間的皺褶與皸裂,構(gòu)成豐饒而沉厚的色譜,勾勒披皴,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,在陽光的反襯中,匯聚成靜美畫軸。河從容著在面前流過,除了看到風(fēng)吹過時(shí)的輕淺紋路,我看不清河流前行的方向,一點(diǎn)都看不清楚。其實(shí),看得清楚看不清楚并不重要,河流依然還是老樣子,一如既往,該做什么還做什么,如同此時(shí),它默不作聲,一往直前地靜靜流淌。
在更多的地方,河流是大地的經(jīng)絡(luò),是兄弟,是血肉相連的不可分割,歷史見證著它,它也見證著歷史。河流不言,卻也能自然分出疆域,眼前的地方,是三縣交界的所在,分屬兩個(gè)地區(qū)。我腳下隸屬納雍地界,對面為織金,右邊則為六枝。天高,云卻不淡,四下明亮澄明,環(huán)望或者俯仰,周遭的點(diǎn)滴,大事小物都看得清清楚楚。河喚作納雍河,到底是因河得縣名,還是因縣名而得河名,我沒有問過。只是后來,從百度地圖上查看此河流向時(shí),推測納雍河當(dāng)是后來當(dāng)?shù)氐拿瑧?yīng)該特指納雍一段。因?yàn)檫@條河在地圖上,起止皆稱三岔河,即從發(fā)源地赫章大韭菜坪附近開始,到匯入東風(fēng)水庫止。其流向大致為,三岔河輾轉(zhuǎn)至赫章興發(fā)、松林坡一帶后,進(jìn)入水城,之后分別流經(jīng)納雍、六枝、普定、織金、平壩、清鎮(zhèn)、黔西等縣區(qū),一直到匯入黔西的東風(fēng)水庫化屋基,即烏江南源與北源的交匯處。之后烏江經(jīng)安順、貴陽、遵義、銅仁,入重慶黔江、涪陵,最后進(jìn)入長江。順江而下的文化,盡管地域之間相隔千里,但內(nèi)里的文化,卻是一脈相承。河流帶給我們的,就不只是農(nóng)業(yè)文明的淺層灌溉。
納雍河所在的烏江流域,也當(dāng)是拓展西黔文化的生命之源。一條河邊的文化生態(tài),往往是從源流開始,便也一直貫通始終,包括語言、習(xí)俗、風(fēng)物等等,無不帶著濃郁的共通標(biāo)識。而這條河流之外不遠(yuǎn)的鄰近地段,卻多是與之大相徑庭的別樣天地。三岔河向西不遠(yuǎn)的六枝地界上,有河牂牁江,卻是珠江流域、北盤江水系。雖說相隔不遠(yuǎn),語言習(xí)俗這些卻仿佛兩個(gè)天地。一看牂牁這樣的古老地名,知道其歷史實(shí)在有些久遠(yuǎn)。司馬遷在《史記》中就曾經(jīng)寫到過:“夜郎者,臨牂牁江,江廣百余步,足以行船?!奔{雍河原本沒有如此宏瀚,不過是一條大水,從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方來,偶然地流經(jīng)此地,轉(zhuǎn)個(gè)彎或是在河道兩側(cè)貼一下,再竟自遠(yuǎn)去。只是前些年,下游筑了壩,建成重要的水利樞紐,水積起來,才有如此氣象。繞山繞水過來,我們的車順著這浩渺的大河邊上走了不少的路程,才到得這三縣交界的地方。
穿過路沿兩邊林木掩映的村莊,還有村莊外面的苞谷林,汽車載著我們,一路馳行。前面曲曲彎彎的流線,錯落在村舍或是林木間,讓來路和去途時(shí)現(xiàn)時(shí)隱,若有若無,有意無意間,添增了些長遠(yuǎn)的想象,右側(cè)的納雍河也就時(shí)不時(shí)要從右邊冒出來,峰回路轉(zhuǎn),河流浩蕩,靜臥在數(shù)列大山之間的世界,仿佛與我們平素的日子,隔了幾個(gè)區(qū)間。苞谷林地在我們眼里,習(xí)以為常,但從河北來的一敏大姐不一樣,她看上去有些興奮,說多年沒見到過這樣陣勢的苞谷林,高大,密集,且又是如此的平靜安寧,它們長在這樣雄闊的大江大河邊,卻也并無半點(diǎn)張揚(yáng)的模樣,真是好,本本分分的,像極了抬頭便見的村民。汽車?yán)^續(xù)在苞谷林間穿越,苞谷已然掰下,余下空空的秸稈,和漸次枯萎的谷穗,沒有了沉重感的苞谷畢竟是孤獨(dú)的,無奈的,盡管它們一棵緊挨一棵地?cái)D著。因?yàn)轭^頂?shù)奶炜崭哌h(yuǎn)而又明亮,村舍淺灰而本色,這就使得遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的江河水碧透無邊,讓人說不出一句成形的話來。
自然而然,車上的大家,之于眼前的景致,也是欣然的。舒適與愉悅,有些人現(xiàn)在臉上,更多的,則是在內(nèi)心里激蕩著,太多的風(fēng)云,一些給眼里的河山,一些給遠(yuǎn)逝的舊事。面前的景致實(shí)在是好,水予人的靜美,予人的清秀,予人的空靈,實(shí)在是別處給不了的。峰巒疊嶂,千山萬水,佐以村舍阡陌縱橫,如此完美的配搭,就是一個(gè)長期生活在滇黔地區(qū),慣看起伏山川的人,此時(shí)眼見著如此的風(fēng)物至景,也是不能不為之動容。素來安靜的黃斌兄從湖南來,大美山河自然見得多,看看眼前的世界,他還是在心下里濺射出一團(tuán)一團(tuán)的光焰來,說這樣的地方,實(shí)在是好,堪為凈土,不可方物,仿佛西藏的那些遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水。實(shí)在地說,有這樣的想法,也真是自然而然的事情,不單是他們,甚至于我這個(gè)本土生長的人,眼前的風(fēng)光也都有太多的誘引,讓我為之氣爽,為之神清,有著太多的聯(lián)想,一切也就再正常不過。
何況多是些來自山外的作家,平日里看慣的河山一馬平川,與眼前所在,實(shí)在有些大相徑庭。心下的弦被無端激蕩起來,一時(shí)半會也不好停歇下去,眼里仿佛火光燭天,滿目輕靈曼妙。只是把這些美妙念想,一一說與當(dāng)?shù)厝?,人家便有些莫名其妙,不理解,以為這樣景致,實(shí)在尋常,用如此多的好辭去褒獎,實(shí)在不必要,附帶講了一句,你們說的,不外是些無中生有的東西,食指橫橫一指,說這些,不過是平素里天南地北涌來的水,歇在這群山間的一波閑流,如此而已,實(shí)在沒必要去大驚小怪。至于好看不好看,美妙不美妙,在他們習(xí)以為常的世界里,實(shí)在值不得說。故而有外地作家說起你們生活在如此的美景里面幾多幸福的話題,村人更是有些漠然,甚至覺著有幾分稀奇的古怪,說那是你們不久住的緣由,你長年住下來試試。作家們當(dāng)然不必過多在意如此話語里的內(nèi)容,止步下來,想想村人所念,細(xì)細(xì)思忖,仿佛說得也不是不得道理。
事實(shí)上,平時(shí)雖則久居這高天后土下的納雍河邊,只是他們中間,大部分人看到的,或者說看得多的,不過是景物的外相,內(nèi)里的東西,靈魂的東西,要么想得原本不多,要么連想都不曾有過,對一些內(nèi)核深處的理解,實(shí)則比這些偶或到來的外人還要淺陋。這世界的內(nèi)核,距離他們更為遙遠(yuǎn),更為陌生。說來這有些殘酷了,但卻是不爭的事實(shí)。無論是景致進(jìn)入他們,還是他們進(jìn)入景致,有些人疾馳,有些人緩慢,有些人,則只是一輩子都駐足于景致外邊。為物所役,為景所縛,原本不是他們的愿望,卻在有意無意間,固有的步履套實(shí)了村人的眼光,圈牢了村人的向往。
一個(gè)人要真正把自己看得明白,只有走出自己;一個(gè)人要從心底深愛自己的故土,也多半是從離開故土的那一時(shí)刻,才有了開始。無數(shù)次的相守,無數(shù)次的別離,再后是無數(shù)次的撕扯與靠近,歷經(jīng)無數(shù)的黑暗與空白,敞亮與宏闊,才會明白,原來無數(shù)的美與好,苦與樂,不過如此。有些看去遙不可及的東西,走到后來,才知道,原本和自己竟然是如此的朝夕相候。你看到的,是一種美好,別人看到的,又是別樣的美好,你說出的美好,和不說出的美好,到底哪個(gè)才留存到最后,才成為真正的美好,事實(shí)上,我們已經(jīng)不能完好地知曉了。知曉不知曉,有些時(shí)候,當(dāng)然也是不重要的,只要有那么一個(gè)時(shí)段,你感悟到一點(diǎn),也就足夠。
現(xiàn)在不是看納雍河最好的時(shí)節(jié),除了一川江水有點(diǎn)看頭,別的,也都找不到說的了。村人的說法和我們,實(shí)在不一樣。再問,說的是要春天才好。哪里好呢?說哪里都好。當(dāng)然這是常人的念想,畢竟艷麗的本性是最討人歡喜的事體。以我的眼光,倒覺著眼前的世界實(shí)在大好不過,河水清洌,村舍靜安,河水綠得碧玉般透徹,天也藍(lán)得不見底板。和遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山嶺融在一起,偶或罩籠些薄霧,或浮游水面,或劃破云山,炊煙裊裊,和風(fēng)吹拂,無論從哪個(gè)角度看去,都有仙山瓊閣的感覺,當(dāng)是心靜神閑的最好去處。
春天里的納雍河雖然不曾來過,但照片卻看得不少。一河兩岸,滿滿地都種了油菜,一色純正的黃,錯落在青綠山水間,鋪天蓋地,襲面而來。因?yàn)橐淮ê铀难谟常@大片的純黃里,便透出空靈明靜,透出嫵媚風(fēng)情,透出自然大美,手機(jī)隨手一拍,都堪稱大片。那樣的時(shí)候,世界誠然是美好得不可細(xì)說,這也是自然中的事情。彼時(shí)山川,才從風(fēng)雪中蹚過,萬般的嬌柔都等著層層釋解開來,切切渴盼中展開,正是物事最美的時(shí)辰。抬眼,便多是溫煦春風(fēng),天舒地展,面顏蔥郁,看哪哪好,大地自帶光芒,透出活活的氣來。冬日是緊鎖的,春天卻是打開的,一張一弛間,世界換了嶄新模樣。青天與綠樹,相攜著,一步一步走將出來,眼里所在,盡是光華展顏的態(tài)勢,上下左右,從哪里看去,都有看頭,不像其他季候,只能看得到一個(gè)面,這邊是有些樣范,翻過來,卻是寡淡無味,讓人不忍卒讀。
靜謐間舒展的,還有大地的筋骨。
自然,此時(shí)的我仿若依舊坐在河邊,整塊平整的山石,方正完好地歇下我有些疲累的身子,屁股貼近石頭,感覺整個(gè)心魂都扎進(jìn)大地,和這周圍的大山大水,仿佛已是千年的融通。大地是安穩(wěn)的,心靈是安穩(wěn)的,歲月也是安穩(wěn)的。四下里寂然的天地,和你靜靜地相與對望,靜靜地化為一體。躲過熱鬧的人群,說來不是簡單的事情,因?yàn)槲覀儺吘故侨壕由?,要真躲進(jìn)一個(gè)人生地荒之地,時(shí)間久了,又止不住要想回到那個(gè)世界里來,如此進(jìn)進(jìn)出出,如此出出進(jìn)進(jìn),便也成就了人的一生。等閑半日浮生,回首已是千秋萬代。
偏安一隅的凈土,斷然不好找得,除非你的心底,已展現(xiàn)出萬般清明。心靜,萬物才可安寧,心若不寧,到了哪里,都一樣左右不是。就像此時(shí),天上的云層疊加著,變幻著,有那么一個(gè)時(shí)段,諸物靜美,云朵安詳,仿佛這大千的婆娑世界,原本就是如許的妙好安康。風(fēng)一吹,云朵自個(gè)就不住要變換模樣,飄逸著,蕩漾著,轉(zhuǎn)旋著,漸漸疊成一座七彩琉璃寶塔,不高不矮,中中正正,現(xiàn)在目前。座基倚著山棱,天空卻也占去大半,與河流、山崖卻是無隙地融通著,梵音裊繞,清香橫溢,明晰天光剛好透亮其間,端端正正照著河灘上走來走去的人們。作為活動的組織者之一,我知道自己離群索居只能是暫時(shí)的事情,野地閑坐,歇息片刻,便得快快回到熱鬧的人群里去。
祥夫先生的身子隱在一片熱鬧的交談中,此刻,那些個(gè)臨時(shí)搭建的帳篷實(shí)在有些搶眼,一個(gè)一個(gè),沿著河灘并列著展開,把原本有些淡暗的身影,一下子從這平疇或是起伏的山水間分別出來。自然帳篷里面眾人坐滿,雖則是秋月,但陽光上好,直直曬上半時(shí),臉頰也多會生疼??吹轿衣拷勗捖曇舴路鹜蝗话残聛?,靜謐的四周,我看到我的腳步變得充滿激情。祥夫先生看我走近,起身,說我們畫畫兒去,過來,把手搭在我的肩上,說人家安排得這么周到熱忱,給畫個(gè)畫兒,也算得一份答謝。我說那當(dāng)然好啰,你的墨寶于他們,這是天大的禮物。一敏大姐在一旁,豎了大拇指,說祥夫是重情意的人,大情懷的人,了不得!祥夫先生來自山西,是作家,也是畫家,書畫同道,相得益彰。在我的拙眼看去,能把書畫與文學(xué)都做得達(dá)到祥夫先生境界的,國內(nèi)實(shí)在鮮見,其書畫一脈,家學(xué)淵源,童子功扎實(shí),中有舊學(xué)的傳統(tǒng),也有之后以文化人的明心徹悟。
用于書畫的臺子,在上一個(gè)階梯間,我們輕松地躍了上去。適時(shí),散文詩雜志社主編馮明德老師正好準(zhǔn)備收筆歇息,馮老師一手漢隸寫得雄放灑脫,結(jié)體秀逸,清雅端莊。尤其擅畫各色螞蟻,千姿百態(tài),飛花流云,楚楚動人。取下墨鏡放好,祥夫先生看了遠(yuǎn)處一眼,這邊我也給他鋪好宣紙,輕穩(wěn)下筆,峰回路轉(zhuǎn)間,看得出祥夫先生畫的是梅花,虬枝旋舞,花蕊清幽,萬般風(fēng)雷隱藏在平實(shí)的筆意里。動作有些灑脫,劍走龍蛇,意縱神橫,起承轉(zhuǎn)合之間透出的,不只是筆墨功夫,更多的,是常人難以企及的豐厚學(xué)養(yǎng)。只是材料準(zhǔn)備有限,有墨汁,并無國畫顏料,畫筆下的梅花,便只能是水墨效果。祥夫先生說,這大山大水間畫下的東西,理當(dāng)?shù)锰斓匦造`,水墨筆意實(shí)在不能真正傳神,致知于內(nèi)里。見邊上有茶,說好在有茶,祥夫先生的意思,是以茶汁替代顏料。這一點(diǎn),我一下子明白過來,遂起身捉茶,加水,少頃,釅釅泡出一杯好茶過來。祥夫先生說,這樣的茶湯作畫,輕重淡濕更有講究,說來,比顏料畫去還難,不能太實(shí),也不能可太虛,力度尤其講究。邊說邊動,筆鋒走過,仿佛只有淺淺水印。祥夫先生一邊畫,一邊說不急的,只等裝裱上墻,這些隱藏在水印間的花瓣,立時(shí)便會鮮美彌散,透紙而出。圍在四周的人,當(dāng)然只能是一臉茫然。
祥夫先生有些不自覺地,環(huán)顧四周,仿佛一切還是老樣,只是黃昏一下子就來到眼前,天邊的云彩是無邊的寬闊,早時(shí)明艷的大河之水卻也沉靜在暗影里去。我們走下臺階,音樂響了起來,這時(shí)河岸邊的篝火已經(jīng)點(diǎn)燃,火光沖天騰起,好像是要追著還有些殘留在天際邊絲絲縷縷的霞光。只幾步,我們到得篝火邊上,接過那邊伸過來的手,融進(jìn)了繞火而舞的隊(duì)伍里去。樂音柔婉,我們都有些不能自已,跳轉(zhuǎn)起來,神情是有些夸張隨性,步履卻是輕靈歡暢,回頭看去,一束束亮光映紅大家的臉,動作都有些相仿,臉側(cè)仰,眼微閉,沉浸在這無邊的歡樂里。我順著看過去,文清麗、唐涓、蔣藍(lán)、劉照進(jìn)、甫躍輝、孟小書等等,全都在這個(gè)隊(duì)伍里,我們和他們,兩兩相忘,全都不去想及這個(gè)世界,原本是如此的俊美。柴火在夜空里燃燒的聲音是凈潔的,脆爽的,火星飄蕩的地方卻是遙遠(yuǎn)的,深邃的。篝火是不知道停歇的,除非燃盡;我們也是不知道停歇的,除非離開。
我們大都知道,黔地的文明,在現(xiàn)代交通不曾通暢的時(shí)代,主要是仰仗河流運(yùn)輸,借助河海,打開與外面世界的往來,和域外的文明才真正接軌。這樣說來,河流在農(nóng)業(yè)文明時(shí)期起著的作用,不只是生命之源,還是他們對外交流與聯(lián)絡(luò)的動脈血管。單說西黔畢節(jié),明清以前,當(dāng)為貴州最是發(fā)達(dá)地區(qū),蓋因她的轄地范圍,多有大河環(huán)繞,溪澗縱橫。西黔說來本是福地,赤水河與烏江,環(huán)繞左右,再不必說它們的支流,毛細(xì)血管一樣橫貫全境。越過赤水河,毗鄰的四川,便到得腳下,西黔自來多受川地文明影響,近朱者赤,一切說來也就有些理所當(dāng)然。赤水河分開兩省,語言習(xí)俗、人情世態(tài)卻是一脈相承,更多浸潤過來的,當(dāng)然不只這些,而更為根本的,當(dāng)是域外文明對蠻荒之地啟蒙的肇始。有了陽光,土質(zhì)也好,西黔這片化外之地,自然而然富裕豐厚起來。
B面
霧是有些重了,清寒陣陣,雜帶冷雨吹落。幸好是秋天,要是季候再往后些,風(fēng)自會刮臉,生疼,一陣緊過一陣。山高,鮮有人至,現(xiàn)成的路仿佛沒有。越過十米外的視野,高山植物的低落與瘦矮,隱約可見,再遠(yuǎn)的地方,除了茫茫霧靄,我們再也看不到別的。眼前的霧全然不像戈樂壩子里的模樣,七七八八橫在半山,輕柔,通透,空靈,時(shí)不時(shí)也罩在村舍邊緣。遠(yuǎn)處的農(nóng)人安然走在路間,隨心所欲,屋舍的安置,當(dāng)然也更是隨心所欲。于當(dāng)?shù)卮迕裱?,有霧靄或者雨水,再平常不過,全然不像域外的人家說像是仙境這般玄幻奇異。在他們眼里,如許說法,多少有點(diǎn)少見多怪,犯不著的。阡陌縱橫間,陽光就要在東山邊線上移出來,照亮眼前已經(jīng)燦爛著的苦蕎花開。
一路前行,陽光一點(diǎn)一點(diǎn)隱進(jìn)壩子里,遺落在霧雨綿綿中,繞至大山的臺地,壩子里夏秋的景致完全變成冬日的情形。平眼環(huán)望,此時(shí)的海拔已然超過兩千米,很快接近這金蟾大山最高峰的二千四百七十六米的海拔。順著一線的草坡望過去,遠(yuǎn)處是赫章的二臺坡,現(xiàn)在稱為阿西里西大草原,再遠(yuǎn),便是貴州最高峰的小韭菜坪,和滿山長滿韭菜花的大韭菜坪。近處尚有絲絲輪廓,青灰一片,再想遠(yuǎn)望,雨霧加厚,卻是心力不逮,再如何使勁,看進(jìn)眼里的,除了霧,還是霧。
眼前的草坡高低散亂,綠草蔥蕤,錯落著劃向看不到的山間。想想,如果有陽光的日子,靜臥向天,或是在草叢間奔走,也都是舒心事情。天高地遠(yuǎn),風(fēng)物清凈,除了予人美好,可觀可玩,也適合養(yǎng)羊養(yǎng)牛,成全一個(gè)牧人平實(shí)的夢想。有著這樣的念頭,轉(zhuǎn)眼,便看到真有牧人順坡走了過來,披了高原人歡喜用著的披氈,臉油黑,聲音洪朗,身手輕捷。牧人跟在眾羊后面,不近不遠(yuǎn)地跟隨,不說話,默默地走,行走過程不疾不徐,從山坡的陰面走向山坡的陽面,再去到更為迢遙的地方。其實(shí)他要說話,也只能說給自己聽,說給羊聽,說給風(fēng)聽。山太大,風(fēng)也太大,說的話聲調(diào)縱然再猛,此刻也是小的,天地太大,還沒傳出多遠(yuǎn),就又自個(gè)拆散開去,或是讓霧擋了,重新環(huán)繞在自己身邊。次數(shù)一多,便覺是說給自己聽,還更要好些,不累人。
山勢漸高,草坡去遠(yuǎn),眼里看到的,全是鉛灰色調(diào),山勢一如既往起伏著,一波一波隱約在霧色里。半山鋪滿細(xì)瘦山竹,風(fēng)貼地吹來,竹枝輕柔曼妙,招搖在萬千的波瀾里。好在山竹是聚群而居,一簇緊挨一簇,在荒清的山間,倒也感受不到獨(dú)處的無奈與惶恐。風(fēng)吹向山竹,他們有些情不自禁,晃蕩來,晃蕩去,看上去有點(diǎn)像我們小時(shí)候的樣子,因?yàn)槔浜?,為著取暖,總是要相互推搡和擠擁,幾個(gè)回合,身子里便也充滿暖意,冷都去了一邊。風(fēng)從東邊來,他們便齊齊倒往西邊,風(fēng)再從南邊來,他們便齊齊地倒往北邊,向來無人違拗規(guī)則,簡直就是一群聽話的孩子。
問邊上的納雍朋友,知道本地人稱這種山竹叫做滑竹,平常并無他用,多數(shù)時(shí)候,只是一任他們生生息息,終老遠(yuǎn)山,為這荒清山地,添增些綠色。仿佛他的存在,與低處的村舍并無半點(diǎn)關(guān)聯(lián),與更遠(yuǎn)的山外青山,更是毫無半點(diǎn)聯(lián)系了。說他沒有半點(diǎn)關(guān)聯(lián)也不確切,說起早些年,他們是有大用處的,只是那些,都封存在一代人心底,慢慢被村人,或者鄉(xiāng)村遺忘。那時(shí)的鄉(xiāng)村,物資并不如現(xiàn)今富足,少磚石木料,滑竹可以作為山墻的充體,細(xì)細(xì)密密編織成墻,時(shí)值大夏,清風(fēng)透墻而過,雜帶的滋味里面,有了清竹養(yǎng)心的成分。天氣再冷些,滑竹也慢慢干透,面上就得再敷上一層牛糞或是五色稀泥,北風(fēng)漸進(jìn),次日可見兩者均已死死粘連,如此即可擋風(fēng)避雨,屋里的煤火或者炭火的暖度,也輕易不好散失。彼時(shí)行走西黔山間,農(nóng)家的屋舍,也多是如此建構(gòu)。這樣品類的滑竹,附近的大山也多,近的在二臺坡一帶,再遠(yuǎn)些,威寧的百草坪四處都有,據(jù)說,素以滑竹為食的當(dāng)?shù)厣窖?,肉味鮮美,少有膻味。后來查資料,知道滑竹又叫作箭竹,大熊貓的特有食品,這就高端了,就有了些許精妙的聯(lián)想,止都止不住。
這海拔是一點(diǎn)一點(diǎn)高去,眼里的植物品類也零落稀疏,到得山頂,看到的,就只有伏地的山草,也雜一些開滿花的灌木?;鸺ぁ⒗m(xù)斷之類,開得鋪天蓋地,山是青蒼的,白色或是紫色的花,也就愈發(fā)耀眼,眼前一應(yīng)鋪得滿滿當(dāng)當(dāng)。霧氣實(shí)在厚重,只是這山間,天高地闊,不染塵埃,萬物都是養(yǎng)人的,輕輕吸一口,神清氣爽,縱然翻山過嶺,一路奔勞,長長吐納一氣,力量重又回到皮肉和筋骨里來。天地終于通透,攀上高高的山頂,霧氣蕩開,現(xiàn)于眼前的,卻又有了另外一重山的巍峨,一重一重。窮盡這無邊的萬重青山,能否有了心間的遠(yuǎn)方,而那樣的所在,又當(dāng)是如何的境地,能否容我們歇下這七尺之軀?想想,答案是也不是,左右搖擺,多想幾回,思緒里面有了些異樣,索性把一切放回心里去。不去想,也不念,定定看向迢遙的天外,一言不發(fā)。
這伏地的巨蟾也真是形神體貌皆備,首尾安好俱全,背脊呈三十度的斜面,讓人可以輕緩而上,頭部上揚(yáng),沉穩(wěn)厚實(shí),如此方位看去,比起在半山或者山腳看到的,又多了些具象的本真。金蟾即蟾蜍,有招財(cái)進(jìn)寶之美意。在本地,此物稱賴疙寶,早先,本地人對此山的稱呼,也都叫著賴疙寶大山,后來因?yàn)樾麄饕活惖南敕?,方才有了如今的名字。我們從萬山之間走過,峰巒疊嶂間,上了這金蟾大山的峰頂,眾巒之巔,一覽山小。朝向峰頂?shù)穆肥菦]有的,從一蓬蓬安寧的植物間走過,到了頂部,所見便只有灌木和草叢,長勢也還茂密,青蔥一片。慢慢上去,在金蟾的頭部,忽然之間四下里燥熱著,感覺少了適才的安靜,熱鬧起來,有一種狀如螞蟻的蚊子飛旋著,時(shí)而歇在草間,時(shí)而騰空飛揚(yáng),飛落我們衣服上,密密麻麻,讓人不寒而栗。并不噬人,只是繞在你身邊,飛或爬,有些讓人不自覺地心生煩躁。據(jù)隨行的羊場民族鄉(xiāng)黨委書記郝慶說,此處的蚊子,無論天熱天冷,無論晴天雨天,包括雪凝天,也都一樣多。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f法,因?yàn)榻痼钙剿乩锝砸晕孟x為食,這些飛螞蟻?zhàn)匀灰簿褪菫橹B(yǎng)他,而安靜地生活在這大山一隅,陪伴金蟾這神來之物。說來也真是奇怪,等我們下到平地,剛才紛繁的鬧熱早已消弭隱遁,四下里只有眾山清寂的安寧。
斜斜走下山去,悠長的一段路是穿林而過,頭頂上的樹枝參差交疊,中間是前些年砍出的通道,里許路程。偶或陽光耀照,樹縫間落下篩點(diǎn)一般的幾許光澤,眼里的世界愈發(fā)幽深、玄幻,仿佛時(shí)光隧道。因著常年溫潤濕軟,今年的落葉蓋住了去年的光陰,一層一疊,緊相依存在一處,不分彼此。這樣的地方,是極易滋生諸多另類物種的,誠然,衍生別樣的婆娑妙境,也是情理之中的事情。此時(shí)的山間,已然遠(yuǎn)離紅塵,清雅安適,多有合抱之樹,樹身一應(yīng)青苔綴滿,虬枝縱橫,聽聞叢林之外不遠(yuǎn),還有一林稀世的珙桐。隨眼可見的楓樹,或者杜鵑,或者櫟樹,也都按著自己的念想,長成自己的樣范。只是空間逼仄了些,也就齊齊擁擠在一起,把原本廣大的天空,掩映得只余下樹影和風(fēng)聲。仿佛歷經(jīng)了一次曼妙的極地探幽,我們走出這長長的通道,眼前洞開的世界,實(shí)在美好,不能一一言說?;ㄩ_一地,朝天罐、龍膽草、旋覆花、紫荊花等等,目不暇接,接踵而至,次第現(xiàn)在眼前,引我們走將過來。
恰是一灣清流去遠(yuǎn)
大灣苗寨我是第二次來。
兩次去的時(shí)間,都是午后。陽光輕,眾山青翠,依舊是水洗過的天空,依舊是清淺的米酒,連同濃郁人情。一杯一杯喝下,有些醺醺然,云里霧里,不必知道身在何處。原路回程,之前的印記了無痕跡,唯覺路道彎扭,東倒西晃,比全車的人醉得多,人醉酒了,感覺車也是醉的。好在是萬物浸于暗夜,看不分明,優(yōu)哉游哉,須臾回到住處去,也就覺得,萬般的好,還在酒里。兩次的場景,大同小異,有些相像,也有些不同,起初是會有些分別,酒一杯一杯喝下,細(xì)節(jié)零亂開去,自然分不清楚哪些是前次的,哪些是后面一次的。分不清楚也沒問題,有些東西,原本就不必清楚,脈絡(luò)太過明曉,神情過于清明,看到的,便也多是枯枝殘屑,橫七豎八,反倒沒了原本滋味。
翻過山的埡口,眾山騰越,地脈逶迤,左右看過,皆是青綠山水。像上次一樣,中巴車照例斜斜停歇下來,讓我們下車,看看天空,看看遠(yuǎn)近山水,還有,就是山腳古樹掩映、一彎河水環(huán)繞著的寨子。俯視的角度真是好,整個(gè)畫面的組構(gòu)天然自成,房屋錯落有致,龍脊輕揚(yáng)。眼光輕掃,形如半闕八卦的擺布,安然停歇在安然的大地深處。蜿蜒去了別外的半闕,陷隱青山,仿佛在,仿佛也不在。寨子隱約,屋宇幽亮,雨水天的寨子會有些潮潮的水霧,大約和環(huán)繞寨子的一灣河水有著太大的關(guān)聯(lián)。雨后,正好有陽光從別處鋪陳過來,寨子看上去會更養(yǎng)眼些,天光環(huán)照,一點(diǎn)一點(diǎn),讓看得到的天地透亮起來,看不到的地方,當(dāng)然也是透亮的,只是我們眼力不夠,看不分明。想來,萬般物事都是有趣的,有些迷離,也有些清幽。我慢慢走向遠(yuǎn)處,移開這沉重的肉身,又一道光照過來,亮處更亮,暗處更暗了。在這樣的千山萬壑之間,說來,有這樣的配搭,當(dāng)是好的畫圖,畫畫寫字者歡喜,山水也是歡喜的。
雨水是有些隨意,剛剛進(jìn)得寨門,稀里嘩啦下了起來,并無半點(diǎn)章法,亂七八糟的。山寨里的雨水不像城里,會沾滿過多塵土和喧囂,落到哪里,都要留下些印痕,花一塊黑一塊的,雨水原本的樣子,掩得深,輕易不好見到本相。眼前的雨水還沒走樣,除了自身,再沒有別的成分,清亮,純美,孩子一樣,落到樹上、屋檐,或者地上,安安靜靜的。從里到外,干凈,也純粹,落在身上,是干凈的,落在臉上,也是干凈的。大灣的雨有趣,進(jìn)得寨子,急急地來,追在我們后邊,像是趕路。我們跑到別人家的屋檐下面,雨住了,止歇的速度讓我們有些赫然,措手不及。雨腳還沒落定,太陽破開薄云,晃蕩著,鉆了出來,萬丈光芒,像是一下子打開了整個(gè)雨水洗過的世界,敞亮、凈潔。陽光此時(shí)是溫順的,悠緩的,從滿山的樹影間穿透過來,淺淺地,照見青綠的木草,絲絲縷縷,明晰著它們生命中的暗紋。陽光再偏一些,斜斜落滿峽谷里,看得見和看不見的生靈們,隨即重新?lián)Q回原色。
陽光從別人家的屋檐下照過來,隨隨便便,就和鄰家搭在一起,這樣的光,起初是一點(diǎn)兩點(diǎn),慢慢地,就嘩啦一下鋪開,整個(gè)寨子儼然悉數(shù)打開,展現(xiàn)在眾人面前。又一陣陽光照來,亮的地方暗了,暗的地方,卻是明亮得讓我們說不出話來。倘若航拍,角度也好,側(cè)光逆光相宜,便有了大片的滋味。黃昏伴隨敬酒歌一起到來,一起到來的,還有高懸的銀制頭飾,鮮艷的服飾,連同一張張純厚的笑顏,寨子里的苗家女子,手里捧酒碗,唱著酒歌,裊裊而至,歌聲還沒到得眼前,酒碗已然遞到唇邊,想躲都無法找到去處。
勸酒的陣勢,進(jìn)寨子門口時(shí)已經(jīng)領(lǐng)教過,裝在牛角里的酒,順著笑容一起遞將過來,喝也要喝,不喝也得喝,架勢是飽滿的,熱忱的,強(qiáng)勁的。酒量大者,張口隨灌,任酒水從嘴角邊泄出,也不計(jì)較,一博眾人的喝彩,圖個(gè)好耍,也省得多耗口舌。反正這樣的酒,須臾也醉不得人。嘴早讓牛角卡緊,輕易也不好挪移,酒量小或者不知道酒力勁道的,只能用舌頭抵住,盡量不讓酒入喉嚨,如是者三,別人見到此般行為,也不好再作勉強(qiáng),悻悻然,把酒遞向下一個(gè)客人。
酒是自己家釀造的米酒,微甜,酒精度低,類似我們西黔的水花酒,不同于燒酒做法,是將糧食蒸煮后,加入酒曲,發(fā)酵蒸餾而成。水花酒的做法,少了蒸餾工序,直接將米糟與酒曲裝入陶罐,密閉三兩月即可。色澤多為乳白,略微渾濁,間或漂一兩朵米花,表明著它的來頭純正,不雜假。酒的味感綿長,入口濕潤,舒適,不像白酒辣烈,躁心亂神。只是像人一樣,再溫順的人也有脾性,誠然,再順口的酒也會醉人。大灣米酒的醉人,我上次就見識過了,感覺有些像行走晚夜里的叢林,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到燈光,細(xì)細(xì)地透著迷茫,一點(diǎn)一點(diǎn)靠近,卻也是老是走不攏,但也不能說停就停,就一直往前走去,去到哪里,沒人會問,當(dāng)然也問不出結(jié)果來。酒意是慢慢到來的,從遠(yuǎn)及近,由左右而至心間。緩緩悠悠,身子無端輕柔起來,腳步飄蕩,云里霧里。酒不醉則個(gè),實(shí)實(shí)醉倒,三兩天酒意都會纏身不離,縱是心有萬念,卻是手腳無力,動彈不起,把個(gè)稀奇擺你面前,你也無法消用,無法。
歌聲四起時(shí),我發(fā)覺自己是有些酒醉,整個(gè)世界也是酒醉的,抬眼四顧,一切變得輕輕悄悄,世界虛幻,伴有率性的晃蕩,頻率不高,卻不曾有著半宿的停歇。繞著村莊環(huán)行的河水聲,不時(shí)傳來,恰是一灣清流,竟自向遠(yuǎn)。天光暗下來,眼里所見,是一疊緊跟一疊的屋脊,不時(shí)涌來,不時(shí)涌來,塵世靜安,有迷醉的美好。身體時(shí)有異樣感覺,仿佛在不同的維度,來回變幻,有時(shí)是自己的,有時(shí)又覺著不是。遠(yuǎn)處的人,突然向我走近,還沒到得眼前,又急急去了別處。思緒停歇下來,酒又讓人端到唇邊。早省了推卻,唯余下豪情,手起杯盡,落得四處一片叫好,早忘記諸般禁忌,純粹的隨心所欲。
酒量有些透支,歡喜于酒場的時(shí)段,心志上也錯過了,平日里能躲開的酒事,一應(yīng)主動讓開,再不敢湊近。偶或遇著,也只是撤在一邊,坐看別人的鬧熱。我現(xiàn)在是愛說一句話,早先酒量大,經(jīng)常醉著,時(shí)今酒量小了,也就難得醉上一回。說的也真是實(shí)情。早時(shí),自恃有量,加之年少輕狂,有人挑戰(zhàn),每每便也主動迎擊,單挑十來個(gè)回合,算得輕松事情。膽氣在,豪情飽滿,從來不曾懼場,彼時(shí),不只是酒量大,醉量更大。不酒醉沙場,仿佛對不住自己。想來也是,沖鋒陷陣的戰(zhàn)士,又能有幾個(gè)全身而退?醉酒,成了常態(tài),也自然而然。
年齒漸長,歷事繁復(fù),身子也日漸與酒精相忤,時(shí)日稍久,酒量自個(gè)小了下來。于酒之態(tài)度,早少了舊時(shí)的橫沖直撞,多是躲,是退,是讓,是謹(jǐn)小慎微的自我保護(hù)。如此心境,想醉也多是不太可能。情致上的抽身,行為上的遠(yuǎn)離,在時(shí)常往來的友朋里面,時(shí)今大都把我定義在不事煙酒之流,煙我是沒抽過的,記事以來,從來沒有吸過。但就在此時(shí)的大灣,我已經(jīng)少了早先時(shí)候的念想,不曾沉醉在苗家米酒里,哪里對得住如此美好的夜晚。把自己生生地往酒事里推,一推,再推,推我的,除了自己,自然還有祥夫先生。他推我,我也推他,兩三回合下來,酒還沒走遠(yuǎn),歌聲就落在跟前,醉意便也泛開,東奔西突,直直地把我們導(dǎo)入一個(gè)別致的景地里,不醉也都不太可能。
心是異樣的,步子也是異樣的,心火四處流竄,讓人絲毫不可安坐在臨河的長椅,好生吃完一杯米酒,或是搛一箸野菜。身邊的祥夫先生也喝得不少,他的心里,定然也不安寧,回頭看到的,是一張酒紅的笑臉,我以為,此時(shí)才是本真的祥夫先生。祥夫先生是平和的,是安逸的,不裝模作樣,唱歌,也唱戲,唱作也不似早時(shí)的板正,手眼相隨,率性,夸張,透出文化人的真性真情。也大口喝酒,自己喝,對不時(shí)遞過來的敬酒,更是來者不拒,真真切切喝出一份爽氣來,全然少了適才在老滕家臨河的書屋里,寫字畫畫時(shí)的謹(jǐn)嚴(yán)和沉靜。
雨水過后,寨子里的灼熱又慢慢回來,雜著水霧清涼,在河風(fēng)里吹過來,再吹過去。順著河水吹去吹來,好縱是好,只是時(shí)間久了,也是會累。好在陽光適時(shí)從寨子的屋檐邊跌落,仿佛有了牽引,有了由頭,那些吹累了的風(fēng),徑直去往寨子上空。一起來的十多個(gè)人,一一坐在老滕家河邊的回廊間,喝茶或者說閑話,陽光有時(shí)照在大家的臉上,有時(shí)照在回廊的影子里。有時(shí)是直照,有時(shí)又多是橫斜。其實(shí)這些,于此間的人,都不要緊,甚至可以說成是陽光照或不照,有陽光沒陽光,并沒有太多的人在意。他們已然擁有了各自的一己世界,不再理料別人,只在意自家,說來這也好理解。誰也不管誰,喝茶的繼續(xù)喝茶,說閑話的繼續(xù)說閑話。那邊有人過來,說宣紙和筆墨都準(zhǔn)備好了,祥夫先生說,走,我們寫字去。
是一個(gè)典型的書房,不大,收拾得卻也規(guī)整,老滕在城里工作,整個(gè)格局也就有了城里的模樣。筆墨和案桌都是新的,看上去,閑擺的時(shí)間定然比用的時(shí)間要長,整個(gè)境地,是還有些生硬,平日里少有侍弄,欠缺人的氣息,不夠溫潤,有一道無形的影,橫在那里。祥夫先生把宣紙鋪好,抬頭四顧,隨即慢慢默下頭來。捉筆蘸墨時(shí),嬉笑收住,一臉的正經(jīng),神色便和平日里有了差別。始終不離的墨鏡,順屋外透進(jìn)的陽光間看去,愈發(fā)黝黑,也就無法看清他的眼神和心念。
祥夫先生的文字好,吃飯的活路,自然不消多說;國畫是童子功,家學(xué)深厚,功課經(jīng)年不輟,當(dāng)然也好。從我的理解上,覺著他是作家中最好的畫家,畫家中最好的作家,當(dāng)然,也可以換一個(gè)說法,他當(dāng)是作家中最好的作家,畫家中最好的畫家。所見作品,多為國畫,花鳥草蟲或者人物山水,布局多有八大之風(fēng),筆墨得賓虹精髓。他筆墨之間的滋味,比好多所謂的專業(yè)畫家還要精妙,還要讓人沉迷。大抵是因了文養(yǎng)的緣故,不只是手上功夫得行,心上功夫更是少有人跟踵。多的是文化意味,少了匠心雕琢的痕跡。祥夫先生環(huán)顧左右,筆墨蕩開,便也畫將起來。那樣的時(shí)刻,除了翰墨清香,再無別樣。
午后的陽光慢慢矮下來,四處的綠樹高出視野。我走出門來,一灣流水依舊如常,兀自去遠(yuǎn)。清水是安靜的,陽光是安靜的,整個(gè)寨子也是安靜的,自然,我也是安靜的。只是我不知道,再過一個(gè)小時(shí),我會被這安靜的清水釀造的安靜米酒醉得不再安寧,分不出南北,分不出東西,鬧騰著,一點(diǎn)一點(diǎn),忘記自己。