張黎華

一

冷文秋第一次看到楊穎，是在二○○五年夏天。其時，蘭城紡織廠很是紅火，各個車間的機器不但白天轉個不停，有時甚至徹夜轟鳴。作為辦公室干事，冷文秋有機會到各個車間去轉轉，廠里辦了一份對內的報紙，他要送報上門。當時廣東《羊城晚報》有個副刊叫“花地”，幾個廠領導算是有文化的人，一商量，給廠報起了個很文雅的名字：《蘭地報》。每次到車間送報紙，面對一群戴著口罩的女工和轟隆作響的機器，冷文秋大喊：“哪個要《蘭地報》？”蘭城地方口音中，邊音和鼻音不分，“的地”的發(fā)音也不分。聽到冷文秋的叫喊，有的女工在口罩后面一臉羞澀，但工作有了些年頭的女工，看著冷文秋挺拔的身材，帥氣的面孔，說：“我不要別的男的抱，就要你抱?！闭f畢還做出要抱抱的姿勢，倒把冷文秋弄得一臉紅。有次送報紙，正趕上機器故障，女工們一下子消停下來，有的坐在凳子上打盹，有的躺在棉花包上休息，也不管外面的蟬正噪得歡。一踏進車間，一個女工指著另一個女工說：“她要男的抱。”那個“她”就是楊穎。冷文秋走過去，和楊穎隔了一只木凳子。凳子上了清漆，楊穎的長發(fā)在凳面上隱隱約約，冷文秋像狗一樣使勁嗅著飄來的發(fā)香。楊穎轉過頭，一雙大眼睛望著冷文秋。冷文秋聽到自己的心跳突然加快，先是“砰砰”，接著是“砰砰砰”，血液也燃燒起來，發(fā)出“噼噼啪啪”的聲音。冷文秋覺得自己的身體成了一掛丟在火堆里的鞭炮，同時感受到了童年時過年才有的那種幸福。他從車間回辦公室，呼嘯的南風吹著他歪歪扭扭的步伐。他像一個處于高燒期的病人，絲毫感受不到頭頂烈日的炙烤，只是看到廠區(qū)大院里的白楊樹枝葉不斷起伏。

戀愛總是千篇一律的，二○○五年秋天，冷文秋已經(jīng)和楊穎拉著手，沿著紡織廠的圍墻散步了。青磚砌就的圍墻，很高，上面插著碎玻璃。有一段圍墻插了幾只啤酒瓶子，風一吹，瓶子像在唱著一首哀婉的歌。廠區(qū)很大，南面的圍墻外有一條馬路，挨著馬路的是一條護城河。馬路邊上栽種了一排合歡樹，每年六七月份，花開了，像一片片粉紅色的羽毛。在第五棵合歡樹下，冷文秋抱著楊穎，嘴巴湊過去，想要吻她。讀大學時，冷文秋談過一個女朋友，接吻的技巧已經(jīng)純熟，還知道什么港式和法式的，當然，開始是從電影里學來的，然后再和前女友實踐。楊穎開始很笨拙，等到冷文秋的嘴巴蓋住她，只是一陣顫抖，不知道怎么回應。他們還一起看過蘭城最大的月亮，據(jù)說二十多年才會出現(xiàn)一次。月光照耀，護城河的河水看上去比白天更清澈。已經(jīng)是夜半時分，四周一片冷寂，只有夜蟲子的聲音綿綿地交織著。楊穎躺在冷文秋的懷里，她抬起頭，突然問道：“下次大月亮出現(xiàn)的時候，你會在哪里？”冷文秋說：“我在你的身邊，看月亮?！睏罘f記下了這個日子，九月十九日，農歷八月十六。

正當他們的戀愛如火如荼的時候，紡織廠卻呈現(xiàn)出頹勢。原材料漲價，廠里的產品也賣不動了，有個月的工資，冷文秋領回了幾箱毛巾。以往炸花天到來的時候，冷文秋跟著廠領導下鄉(xiāng)收棉花，有時還會在鄉(xiāng)下住幾天。但是這一年廠里決定只收少量的棉花，收花的少了，賣棉花也變得困難起來。冷文秋想到王老師家里看看，如果王老師家里種了棉花，冷文秋就準備全收了。到了王老師家里，冷文秋發(fā)現(xiàn)王老師蒼老了很多，頭上白發(fā)叢生，眼袋也大了?？赡苁情L期喝酒的緣故，他的手不時抖動，有點輕微的帕金森綜合癥。

十二歲那年，每到周末，冷文秋和父親一人一輛自行車，在鄉(xiāng)間的土路上騎行。冷文秋覺得那段時光很美好，父親身體不錯，兩人一路叮叮當當，穿過無邊無際的原野，無邊無際的春天在眼前綻放。冷師傅原來是國營木器行的職工，年近五十才有了冷文秋這么個兒子，向來溺愛，同時也對他寄予厚望。聽人講王老師的國學很有造詣，便把冷文秋送來跟著學習。冷文秋跟著王老師學習《詩經(jīng)》，同時練書法。等冷文秋放了暑假，來的次數(shù)就更多一些。父子兩人一般會在王老師家里吃中飯，所以冷師傅的自行車車把上總掛著一個醫(yī)用的鹽水瓶子，里面裝著本地產的蘭城燒刀子。有次吃飯之前，王老師解開一個大布袋，冷文秋湊上去，看到一只棕褐色的動物，眼睛閉著，像是死了。王老師看看冷師傅，說：“這是巨蜥，從山上跑下來的，被我們村里的幾個人捉住了，我便買了下來?！崩湮那飭枺骸八L得像壁虎，是不是壁虎的外公？”王老師看了冷文秋一眼，沒有回答，只說：“餓了半個月，肚子應該干凈了?！彼仙洗?，提著向房間里走去，冷文秋好奇地跟在后面。王老師把巨蜥放到一個裝滿了苞谷酒的大玻璃缸里，然后蓋上蓋子。巨蜥突然睜開眼睛，從酒里站起來，棕褐色的身子變得金黃。巨蜥的眼神憤怒而絕望，它吐出蛇樣的舌頭，仿佛想刺穿玻璃缸。過了一會兒，它低下頭，閉上眼睛，沉到了玻璃缸底。冷文秋哭了，自那以后，冷師傅再也沒帶冷文秋到過王老師家。

王老師告訴冷文秋，他早就沒種棉花了，兒子在蘭城安了家，孫女已經(jīng)三歲了。

“我給她起名為勃然，釋為興起意。”王老師點了一支煙，煙霧盤旋著上升。

王老師還說，現(xiàn)在沒有什么負擔了，準備和老伴安享天年。冷文秋很想問問那只巨蜥還在不在，但話到嘴邊又收了回來。回蘭城的路上，冷文秋腦殼里不斷閃現(xiàn)出那只巨蜥，他看到巨蜥穿山而來，頭顱高昂，金黃的鎧甲在陽光下閃出耀眼的光。

二○○六年底，蘭城紡織廠徹底破產了。

二

冷文秋下崗后，年過七十的冷師傅突然迸發(fā)出熱情，他決定把棺材做成小型工藝品。按照他的設想，這個小型的棺材既可以裝骨灰，又可以取“升官發(fā)財”之意，作為一個吉祥物擺在客廳。冷師傅木工技藝精湛，退休后曾被蘭城博物館返聘，做一些木器的修補工作?，F(xiàn)在要把棺材做成小型工藝品，對他來說猶如巧婦炒一盤小菜。冷師傅說干就干，一個月的時間就做出了五個。他在棺材上面雕龍畫鳳，又調色上漆，看上去的確是高雅的工藝品。冷師傅把棺材擺在陽臺的桌子上，初春的陽光照進來，他看著它們，仿佛又回到了在木器行的時光。初進木器行時，他笨手笨腳，有時連師傅要求的工具都會拿錯，不知道挨了師傅多少打。后來自己成了師傅，也帶了徒弟，但從沒打過人。

春節(jié)還沒過完，冷師傅決定到蘭城公園擺攤賣棺材。他喊住打扮一新，正準備出去的冷文秋：“你搬上一箱毛巾，和我一起到公園里去吧?！崩湮那镆稽c都不想去，昔日的同事雖然有擺攤的，但都是有了年紀的人。

“殺掉你心里的貓?！?/p>

冷文秋的媽媽走過來，她患了阿爾茨海默病，記得的事情不多了，有時下樓后，就在小區(qū)的院子里散步，卻找不到回家的路。冷文秋聽媽媽講過，好像是一九六○年，外公全家都處在饑餓之中。“那種饑餓的感覺，看到桌子腿都恨不得啃掉?！庇刑鞆膶W校回家，她聞到了肉香，根植在記憶深處的氣味忽然蘇醒，她還以為出現(xiàn)了幻覺。爸爸、媽媽、弟弟都在等她，每個人面前擺了一個小碗，碗里盛滿了肉湯，湯里沉著幾塊肉。她讓肉湯浸潤自己的每個細胞，再細細咀嚼肉塊。她覺得肉有點酸，但那點酸真的不算什么，還有什么比得過肚子填滿食物后那種懶洋洋的飽足感呢？吃完了，父親站起來，對她鞠了一躬，說：“妹子，對不起，我把你的貓殺掉了?！蹦鞘且恢环浅Ｊ萑醯呢?，是她兩年前從外面抱回來的流浪貓，平時特別依戀她。她以為自己會感到羞恥，會嘔吐，但是，她看到漂浮在弟弟臉上的幸福感，還有自己實實在在的飽足感，這些居然蓋過了她對貓的愧疚和思念。之后有一次，她甚至從外面抓了一只貓回來。那只貓在死掉之前，可能預感到了什么，對她的撫摸充滿猶疑，最后把她的手抓出了很多血痕。

冷文秋和父親來到公園，鋪了一張床單，把棺材和毛巾擺在上面。公園里來往的人很多，他們看著這對奇怪的組合，一個白發(fā)白須的老頭子，一個帥氣的年輕人，兩人一語不發(fā)，在春天的陽光下像兩尊雕塑。一個男人湊近打量那幾個棺材，他老婆趕緊“呸”了幾口，把他拉跑了。冷師傅像是在自言自語：“升官發(fā)財，吉祥物。”公園南面有一個英雄紀念碑，年輕的號手站在碑頂，不知疲倦地吹響沖鋒的號角。一只羊拉著車，在公園的草坪上走，一個小孩子坐在車上，稚氣的笑聲在公園里回蕩。冷文秋專注地看天上的云，它們停在天空里一動不動。薄暮時分，兩個人收攤了，一樣東西都沒有賣出去?；厝サ臅r候，冷師傅的背挺得很直，冷文秋卻低著頭，不寒的楊柳風吹過來，燒了他的臉。夕陽把蘭城邊上那座山的影子投射在街上，也拉長了他們的影子。

冷文秋約了楊穎，到他的朋友陶海家聽音樂。下崗后，楊穎到珠寶行站過幾天柜臺。鄰近的一個傻子總來騷擾她，對著她唱歌、流口水，店子里每天圍滿看熱鬧的人。老板不滿，看熱鬧的不買珠寶，真正想買珠寶的卻擠不進來，楊穎便主動辭去了這份工作。二○○七年的蘭城，房地產開發(fā)正進入第一個高潮，沿河風光帶才建好兩個小區(qū)。陶海住在“維多利亞”第一期別墅區(qū)，這個小區(qū)北依三皇山，南望蘭水河，環(huán)境特別好。冷文秋騎著南方125摩托，楊穎坐在后面，臉貼在冷文秋的背上。她緊緊地抱著他，仿佛他是她生命的全部。沿河大堤的楊柳已經(jīng)長出了葉子，脆嫩可人。很快到了陶海家，一只拴在廊柱上的杜賓犬沖著他們叫起來。陶海開門出來，摸摸杜賓犬的立耳，說：“老三，莫叫?！崩湮那镒⒁獾?，老三是只斷尾狗。陶海領著他們走進音樂室，一個大房間，配備了斯巴克膽機，二手的天朗皇家帝音箱，馬蘭士碟機。陶海拉下窗簾，整個屋子陷入一片黑暗，是伸手不見五指純粹的黑。陶海打開音響，音樂在房間里流淌：

白月光，心里某個地方

那么亮，卻那么冰涼

每個人都有一段悲傷

想隱藏卻欲蓋彌彰

白月光，照天涯的兩端

在心上，卻不在身旁

擦不干你當時的淚光

路太長，追不回原諒

你是我不能言說的傷

想遺忘，又忍不住回想

像流亡一路跌跌撞撞

你的捆綁無法釋放

白月光，照天涯的兩端

越圓滿越覺得孤單

擦不干回憶里的淚光

路太長，怎么補償

傷感的歌。先是鋼琴叮咚敲擊玻璃窗，接著大提琴切割無所不在的黑。冷文秋覺得自己在一片音浪里起伏，甚至能感受到彈琴者手指的躍動，大提琴琴弦的顫抖。他打著節(jié)拍，恍惚覺得是楊穎的睫毛鋪就的音階，然后一滴淚滑過睫毛，打響副歌部分的架子鼓。楊穎把頭靠在冷文秋肩上，冷文秋的手背逐漸溫熱，是楊穎的眼淚。他把楊穎摟過來，抱得緊緊的，仿佛一松手，楊穎就會走到天涯的另一端。他想起楊穎問他：“下次大月亮出現(xiàn)的時候，你會在哪里？”

第二天，楊穎的手機關機。他跑到楊穎家里，楊穎媽媽沒讓他進屋，說：“一個擺攤賣毛巾的，以后就不要來找我妹子了。”冷文秋到處尋找楊穎，一起吃過飯的餐館，護城河邊的馬路，甚至楊穎工作過的車間。冷文秋有些心慌，楊穎消失了。他知道，如果一個人刻意在另外一個人的生活里消失，怎么尋找都是徒勞的。

兩年之后，冷文秋再次體驗到了那種心慌。媽媽的病越來越嚴重，有時連冷師傅都認不得了。他聽從醫(yī)生的建議，給媽媽捉回了一只小橘貓。沒想到養(yǎng)了兩個月后，小橘貓從家里跑了。媽媽天天在家里尋找，對著一只小板凳喊：小橘，小橘，你怎么不理我呢？有一天，媽媽站在陽臺上，街上有兩個工人搬著鏡子走過去。一輛電動車出現(xiàn)在鏡子里，騎車人蹺著二郎腿，吹著口哨，接著一輛三輪車走過鏡子，鏡子里響起蘭城大鼓的唱腔。一只小黃貓在鏡子里一掠而過。

小橘！小橘！

他媽媽回頭看了一眼，冷師傅又看到了少女時代的那個姑娘：瘦弱，蒼白，神情恍惚。冷師傅已經(jīng)蒼老得像搭在沙發(fā)上的一塊抹布，他看到那個少女敏捷地爬上桌子，張開雙臂，穿過陽臺的窗戶，像一只鳥一樣飛了出去。

三

冷文秋無所事事地站在街上，頂著一頭亂糟糟的頭發(fā)，眼角處還有一點可疑的眼眵，看上去萎靡不振。他一站就是半天，有時看著街上突然出現(xiàn)兩個奔跑的少年，后面的少年拿著一把菜刀，兩人頭上熱氣騰騰，跑得像電影里的慢鏡頭。城管隊員攔住了一輛驢車，驢子和主人都不知所措。中醫(yī)院外面的制巖上坐著一群給人算命的盲人，他們臉上浮著謎一樣的微笑，冷文秋很想戴上墨鏡，搬一把凳子（他又想起第一次看到楊穎時的那把木凳子）坐到他們中間。他看著匆匆忙忙的人群，突然發(fā)現(xiàn)一個背影很像楊穎。他跟著那個背影走了兩站路，他知道可能不是楊穎，但他希望那就是楊穎，所以只是遠遠地跟著，并不加快腳步趕上去。背影消失在一棟居民樓里面，他又怏怏不樂地往回走。

一段時間，冷文秋總是呆在小酒館、桌球室和網(wǎng)吧里。在網(wǎng)吧，他和別人玩俄羅斯方塊的游戲，手指快速地在光標和空格鍵間移動，腦殼里卻不斷閃現(xiàn)楊穎的影子，他想著楊穎此刻是不是坐在火車上，眼睛看著窗外的白月光，心中偶爾也會掠過他的影子。渾渾噩噩間，他會想想哲學的終極三問：我是誰？我從哪里來？我到哪里去？然而只是想一想，卻得不出答案。偶爾，他會騎上那輛南方125，沿著蘭水河大堤往月亮山方向走，摩托車的后座上已經(jīng)沒有楊穎，他感覺空落落的。他把車停在蘭水河大橋邊上，倚在欄桿上看河水，看一群白鷺從河灘上飛起來，掠過水面，啄食魚蝦。一輛輛汽車呼嘯而過，帶起的風似乎要把他吹到河水里去。有個司機從車里探出頭，對他喊：“年輕人，想開點！”夜幕降臨，月光照在河面，照在對岸大片的油菜花上，看上去像一幅靜默的油畫。冷文秋又想起那只穿山而來的巨蜥，他仿佛看到巨蜥頂著一片荷葉，越過稻田，消失在浩渺的河水中。

他有時也到蘭城紡織廠去，但紡織廠里面闃無一人，只有一些鳥雀在廠區(qū)飛來飛去。他坐在楊穎曾經(jīng)工作過的車間門口，希望車間的門突然打開，楊穎從里面走出來，然后從后面蒙上他的眼睛?！袄湮那?，冷文秋?！笔菢渖系镍B，聽上去像在叫他。逛來逛去又是一天，肚子餓了，他便蹩進哪家小酒館，胡亂地點一個菜喝酒，軟綿綿地回家，又胡亂地把自己扔在床上。殺掉你心里的貓。殺掉你心里的貓。媽媽在屋子里走來走去，光線明明暗暗，他昏昏沉沉地睡去。有次他在一縷花香中醒來，看到媽媽站在他面前，手里拿著一朵梔子花。

日子就這樣不咸不淡地往前走，冷文秋覺得自己成了廢人。一天，陶海喊他過去幫忙站場子。陶海開了一家信貸公司，欠債人到期沒有還款，便邀約冷文秋過去湊個人勢。冷文秋麻木地跟在一群年輕人后面，到了欠債人的工廠。他們站在廠區(qū)高喊欠債人的名字，還砸了幾塊玻璃。冷文秋覺得無趣，便走出廠區(qū)，看到幾輛警車向廠區(qū)開過來。他打陶海的電話，但無人接聽，便一個人在護城河逛了半天，照例到小酒館準備喝酒。他走進去，發(fā)現(xiàn)他爸和一個老頭正在里面，面前擺著一個鹽水瓶子，瓶子已經(jīng)空了。冷文秋認出那個老頭，小西門擺豬肉攤的老李，是他爸爸為數(shù)不多的朋友中的一個。一個月之前，冷師傅把那塊珍藏多年的金絲楠木拿出來，打磨、雕刻、上色，做了一個小棺材。他聽老李講，有個熟人在某局當一把手，便想用這個珍貴的棺材給冷文秋謀個職位。約了老李，他們找到了局長。局長熱情地接待了他們，等冷師傅把棺材擺到他的辦公桌上，局長的臉色變了。他把棺材從辦公桌上拂了下去，棺材滾落到地上，發(fā)出沉悶的回響。老李胖胖的臉有點掛不住了，也想像棺材一樣從腦殼上滾到地上去?！吧侔l(fā)財，吉祥物?！崩鋷煾底叱鼍珠L的辦公室，像是自言自語。冷文秋走進小酒館時，倆老頭已經(jīng)喝得差不多了。其間，老李還試圖安慰冷師傅：“兒孫自有兒孫福，你又跟不到他一世。”陽光透過小酒館的玻璃窗照進來，冷師傅好像怕冷似的抱著那個金絲楠木做成的小棺材，臉上老淚縱橫。冷文秋把冷師傅從凳子上扶起來，倆人一同回家。回去的時候，冷師傅的背佝僂著，冷文秋卻昂著頭。從那天起，冷師傅迅速地衰老下去，速度快得像高速路上剎車失靈的汽車。

二○○七年七月，冷文秋參加公務員招考，被招聘進蘭城水利水電局。

四

“聽說他是個花和尚?！崩湮那锔蠌埲グ菰L一鳥和尚?！盎ê蜕幸彩呛蜕?，總有些佛理禪趣，再說花不花是他自己的事，和我們不相干?！崩湮那锵肫饎偟皆坪铀娬镜哪翘欤蠌堈驹谠鹤永锎抵竦?，當時天色陰暗，冷文秋只看見了老張的一腦殼白頭發(fā)。他們沿著一條土路走，拐過一段上坡路，便到了云山寺廟。寺廟外面的樹上拴著一條黑狗，極瘦，可能是廟里養(yǎng)的狗也吃素吧。黑狗敷衍地叫了幾聲，好像是報告有人來了。正是日落時分，廟宇空寂，只有一片風聲。一鳥和尚從廟里走出來，看著老張，說：“來了？”老張說：“來了。”老張介紹了冷文秋，一鳥和尚搬出一張桌子，三人坐下。和尚泡了茶，茶香裊裊，風聲入耳，冷文秋竟有一種隔世之感。

“現(xiàn)在晚上睡得著了吧？”一鳥和尚到香爐焚了一炷香，雖然是夏天，廟宇里卻少有蚊蟲。

“按照大師的指點，現(xiàn)在心里過去了幾個人，只剩下一個挑籮筐的老漢了?！崩蠌垇硖m城之前，曾經(jīng)開過幾年貨運火車。老張說，幾乎每年都要撞死一個人。最后撞死的是一個老漢，可能是趕集之后回家，還挑著一擔空籮筐?！八蝗蛔叩借F道上，還回頭朝我笑了一下?！?/p>

“也許是幻象。且放下吧，阿彌陀佛。”但老張知道不是幻象，他看到老漢飛到鐵軌那邊的草叢里，一動不動。每到夜晚，老張閉上眼睛，就看到老漢從草叢里爬出來，身上流著血，望著他笑。

一鳥和尚問冷文秋有沒有放不下的事，可以說出來聽聽?！罢f出來，也許就解脫了?！崩湮那锊幌胝f楊穎的消失，只說現(xiàn)世安穩(wěn)，甚好甚好。恍如隔世，冷文秋說起話來也有些穿越了。他想起《法海你不懂愛》這首歌，歌者在那里一聲聲叫著：許仙，許仙，我的愛人。后來，冷文秋出差杭州，到西湖邊閑逛，想著楊穎會不會像白素貞一樣，打著一把三十二傘骨的傘突然出現(xiàn)在他面前。不過，一鳥和尚也許是懂愛的吧？不管他懂不懂，冷文秋決定把這件事放在心里。

一鳥和尚送他們下山，解了黑狗的鎖鏈。黑狗像一支箭，向一片夜色中射去。

作為蘭城水利水電局的下屬機構，云河水電站只有兩個水輪機，兩三個人，事情不多。上班時，冷文秋呆在橋上的泵機房，聽著水輪機轉動發(fā)出的“嗡嗡”聲，再望出去，就是一片河水。有人在河那邊釣魚，多是臨近的村民，也有騎摩托從蘭城跑過來的。橋上偶爾會有一輛拉貨的車經(jīng)過，是送到橋那邊的一所小學的。冷文秋和老張到小學里散過步，還曾和校長喝過一次苞谷酒。校長姓石，老張叫他石頭。老張告訴石頭，有合適的年輕女老師，不妨介紹給冷文秋。冷文秋心想，還是留給老張你自己吧。雖然喝了酒，冷文秋還是把這句話放在心里沒說出來。老張曾經(jīng)有過一段婚姻，離開芷城鐵路局到蘭城后，便離了婚，好像也沒有孩子。

“荒山野嶺，哪個年輕妹子愿意到這里來？我看小冷人不錯，想辦法早點回城吧，再在單位求個一官半職，還怕沒得妹子？”喝著喝著，石校長有點醉了，說話聲音也高起來。

這里的確有點荒山野嶺的味道，年輕人大多出去打工了，倒是有兩個人常來水電站耍，一個外號叫“咬卵犟”，一個外號是“撒尿寶”。兩個人也不說話，只是看著轉動的水輪機，讓泵機房里的冷文秋生出許多孤寂。真正有點熱鬧氣息，要等到年關。打工的人陸續(xù)回家，綁了家里老人養(yǎng)的豬，喜氣洋洋地送到屠宰站。冷文秋每次看到站在三輪車里送去屠宰的豬，總覺得有種殺氣騰騰的涼意。老張喜歡這里的清靜，當初他主動要求到這里，也沒想過回蘭城或者芷城工作。冷文秋畢竟是年輕人，還是向往煙火充盈的人間，他惦念著蘭城的父母，還有想起來就叫人流口水的牛肉粉。隔三差五，他便騎上那輛南方125，一路塵土飛揚地回蘭城。

時間總在不經(jīng)意間過去，一轉眼，黃葉紛飛，再一轉眼，新綠又爬滿了整個云山。冷文秋想起王老師教他的《詩經(jīng)》，“春日遲遲，卉木萋萋”，正是眼前云山的寫照。他曾經(jīng)讀過一首現(xiàn)代詩，記得一句：比一個春天更美的，是另一個春天。那么，埋葬一段愛情的，是不是另一段愛情呢？冷文秋對另一段愛情并沒有什么期望，回蘭城的時候，他相過幾次親，和其中一個相處過一段時間。兩人交往慢慢深入，一次逛街后，很自然地上了床。冷文秋看著熟睡中的女孩，點燃一支煙，眼前卻浮現(xiàn)出一只貓的眼神。那天，他坐在醫(yī)院二樓走廊的長椅上，楊穎從手術室出來，高跟鞋踩踏在走廊的地磚上，發(fā)出清脆的聲音。絲瓜的藤蔓爬上了和走廊相接的屋脊上，一只貓躲在絲瓜花后面，很圓的瞳孔，恍若一盞探照燈，掃射著白紙一樣的楊穎。

過了些日子，陶海打電話，說要來云河水電站：“聽說云山上有很多斑鳩，我邀個朋友來看看。”冷文秋有些納悶，四月的云山美不勝收，為什么要看斑鳩呢？吃過晚餐后，陶海把冷文秋喊到一邊：“這個朋友對你很有用，調回蘭城就看他了?！卑胍箷r分，冷文秋陪他們上山。經(jīng)過云山寺廟，一鳥和尚還在院子里打坐，滿天星光下，像是供奉在廟里的菩薩塑像。到了寺廟后的一片樹林，陶海打開強光手電，棲息在樹上的斑鳩一動不動。朋友拿出高壓氣槍瞄準，一時間，只聽到鉛彈進入斑鳩身體的“噗噗”聲。下山時，黑狗不知從哪里鉆出來，把冷文秋撞了一個趔趄。河里的青蛙叫起來，陶海的車燈把夜晚的鄉(xiāng)村射出兩個透明的洞，他們沿著洞絕塵而去。

五

冷師傅坐在陽臺上，看著花盆里的一株四季桂，這是他和老伴一起從花店里買來的，十來年過去，桂樹的葉子雖然不很茂盛，但一年四季開花，還是不枉它的名字。桌子上積了些灰塵，冷師傅緊緊地盯著桌面，竟然發(fā)現(xiàn)了老伴的腳印，難道她又從窗戶外面飛回來了？他艱難地從凳子上站起，在房子里慢慢地走來走去，喊：“月蘭，月蘭，你回來了？”但他并沒有聽到月蘭的應答聲。他費力地想著，終于想起老伴已經(jīng)住到月亮山去了，那個金絲楠木的小棺材做了她的房子。

“我很快就要來陪你了?！彼匝宰哉Z。

冷師傅唯一擔心的是冷文秋的婚事，他還想抱一抱孫子，然后才能過去告訴老伴：“月蘭，我來陪你了，我們有孫子了?！彼叵胫屠习榈倪@一生，那年，他被木器行下派到附近農村給知青整修房子。在那里，他看到了一個姑娘，瘦弱，潔凈，寡言，似有無限苦楚。向人打聽，知道她叫月蘭。三十多歲的他很是憐惜她，竟然生出把她抱在懷里的念頭。一年之后，媒人領著他去和一個姑娘見面，沒想到這個姑娘就是月蘭，剛從插隊的地方回城。結婚后，冷師傅一心想把她養(yǎng)胖，但她從不吃葷。有次冷師傅偷偷地在她碗底埋了一塊肉，看著她把肉吃了進去。過了一會，她竟嘔吐起來。結婚十多年后，月蘭終于懷上了。生下冷文秋，冷師傅想給月蘭把奶發(fā)出來，燉了鯽魚湯，端到她面前。她皺眉把碗推到一邊，說：“我不能搶貓的食?！?/p>

如同一條河流，冷師傅漸漸到了枯水季節(jié)。冷文秋看到日漸衰老的父親，想找個保姆照顧他。意思講給冷師傅聽，冷師傅說：“你不用管我，找個姑娘結婚才是正事?！彼肫鹱约航Y婚的時候，托人買了包奶糖，到木器行散了一圈，自己拖著一張板車就把月蘭接過來了?；楹髢扇藥缀鯖]紅過臉，月蘭生氣，他也有辦法解決。一個夏天，月蘭悶悶不樂，不停地說：“我去的時候，爸爸已經(jīng)死了，半拉耳朵不知被誰撕破了，遮住了他的眼睛?！崩鋷煾荡┥祥L袍，拿了一把折扇，學著戲曲里的念白：“農夫心內似火燒，公子王孫把扇搖?！彼焉茸訉χ绿m：“娘子，相公給你打扇?！彼弥茸由劝∩龋桶言绿m的悶氣扇跑了。

冷文秋想起陶海說過，那個朋友可以幫忙把他調回蘭城。他邀約陶海再次到云山來打斑鳩，說：“看能不能把那個朋友喊上，我買了兩瓶好酒?！边^了幾天，陶海帶著朋友，朋友又帶了一個朋友來了。車門打開，杜賓犬老三從副駕座上跳下來?！爸徊顑芍话啉F了?！碧蘸暮髠湎涠顺鲆粋€大鋁鍋，吩咐冷文秋找個地方，說：“先用文火熬著?！崩湮那镎伊烁浇霓r家，給了錢，叫農家的兩位老人準備好飯菜。冷文秋帶著他們上山，老三沖在前面，兩個碩大的睪丸威武地扭動。經(jīng)過云山寺廟，黑狗沖著他們狂叫，老三沖過去，也對著黑狗叫起來。老三一叫，黑狗馬上住聲了。一鳥和尚走出來，看著冷文秋幾個，雙手合十：“阿彌陀佛。”幾個人走進樹林，鳥聲如同瀑布，劈頭蓋腦地澆過來。

冷文秋到河邊清洗斑鳩，叫泵機房里的老張一起去喝一杯。老張推辭，說不喜歡和生人打交道，冷文秋便不再強求。

回到農家，冷文秋發(fā)現(xiàn)老三戴了嘴套，眼神渙散，朋友的朋友正在給它打吊瓶。冷文秋把斑鳩給了老人，到院子里幫忙擺好桌椅。月上柳梢，他們開始喝酒。朋友舀起一個什么東西給陶海：“老三的東西，你吃一個?！碧蘸＝o朋友也舀了一個。朋友的朋友說：“這東西大補，要當心?！睅讉€人慢慢喝酒，聊天。冷文秋不停地給他們倒酒，不一會，兩瓶酒就喝光了。好在老人還存有一些苞谷酒，冷文秋跟著他到屋里提出來。走進屋子的時候，冷文秋突然想起十二歲那年在王老師家里的情景。好在只是純苞谷酒。話是插不上的，冷文秋只能聽他們說。

“小刀的案子結了吧？”

“結了。”朋友散了一圈煙，冷文秋趕忙掏出打火機給他點上。

“也是沒事找事，本來已經(jīng)調解好了，幾個人在夜市上又吵起來。”“動這個”，朋友把手比成槍的樣子，對著月亮“叭”地一聲。

“神仙都救不了他?！迸笥炎詈罂偨Y道。

鋁鍋里的東西也吃得差不多了。陶?？蠢湮那镆恢睕]說話，便要冷文秋猜一下，鍋里燉了幾樣東西。冷文秋喝得糊里糊涂，說猜不出來。“兩只雞，一公一母；一條烏梢蛇，一只母貓；兩個斑鳩，兩粒狗睪丸。”酒精在冷文秋的腦殼里熊熊燃燒，恍惚間，他看到被朋友槍擊過的月亮破了一個洞，血從洞里洶涌而出，鋪了一地。他沖到一棵樹前，扶住樹干嘔吐起來。

醒來時，冷文秋發(fā)現(xiàn)自己坐在一棵樟樹上，向四周看看，是寺廟后面的樹林。黑狗的叫聲仿佛從另一個世界傳過來，寺廟的偏房升起炊煙。冷文秋想不起來自己怎么爬上了樹，他感覺做了個夢。夢中的情景倒很清晰，他看到吃下的東西都從他們嘴巴里跑出來，斑鳩在樹上棲息，貓躲在絲瓜花后面，兩粒睪丸又回到了老三屁股上。云遮霧繞中，他看到那條烏梢蛇變成巨蜥，從蘭水河里鉆出來，扔掉頭上的荷葉，大踏步地向蘭城走來。他甚至看到早晨的陽光驅散濃霧，從蘭城邊上的山頂照過來，映亮了巨蜥的眼睛。

六

“禍福相倚，事事如意就是事事不如意。常懷慈悲心就是好的。”一鳥和尚安慰冷文秋，送他和老張下山。冷文秋就此告別老張，回蘭城水利水電局工作，此時已是二○一○年秋天。

回到局里，冷文秋被安排到辦公室工作，清閑的時候，冷文秋在電腦上敲敲打打，竟寫下不少詩歌。在局里組織的一次活動上，冷文秋認識了蘭城作協(xié)主席譚先生。過后，冷文秋把自己的詩歌發(fā)給譚先生，沒想到譚先生大加贊賞，在作協(xié)刊物上開了專版推出他的詩歌。一時間，冷文秋在蘭城有了些名氣，蘭城各種協(xié)會成立的時候，也喊冷文秋過去。他想起那次陶海喊他過去站場子，一群年輕人在廠區(qū)鼓噪，不禁啞然失笑。有一天，冷文秋參加了兩個“硬協(xié)”的成立大會。兩位協(xié)會的會長仿佛錯了位，硬氣功協(xié)會會長長得十分清秀，似乎一陣風就能吹走。硬筆書法協(xié)會的卻是子承父業(yè)，在小西門賣豬肉的小李。冷文秋想，也許這就是詩歌在現(xiàn)實中的反向映射，作為傳統(tǒng)詩歌意象的暗示性和象征意義，在生活中逃遁無形。在硬筆書法協(xié)會舉辦的后續(xù)活動中，冷文秋只顧低頭看村上春樹的《且聽風吟》，男子“鼠”令人絕望的孤獨讓他沉迷。一抬頭，發(fā)現(xiàn)一個姑娘舉著手機對著他笑。

“不要照我的白發(fā)蒼蒼，要照我的年少輕狂?！崩湮那锓畔聲χ鴮媚镎f。冷文秋剛滿二十九歲，頭發(fā)沒有絲毫白的跡象。這兩句詩，是他有次參加詩歌協(xié)會的活動，聽一個姓謝的女詩人說的。

晚餐時，冷文秋和姑娘又坐在一起。小李端起酒杯敬酒，“兄弟我是個粗人”，他說每次殺豬之后寫幾個字，尚能消解一些殺氣和俗氣。“比不上文秋兄寫詩之人，連美女都主動坐在他身邊?！?/p>

“陳美娣，請大家多多關照?！惫媚镎{皮地學著日本人鞠躬，一頭及肩的黑發(fā)隨著她的身體隨意地擺動。冷文秋又想起《且聽風吟》里那個斷指姑娘。

冷文秋由此知道姑娘是蘭城中學的老師，在那里工作幾年了。其間，一個男人過來給陳美娣敬酒，說：“讓我們策馬奔騰，共享人世繁華?！?/p>

“可是我不會騎馬。”陳美娣說完，滿桌的人都笑起來。

吃完飯，陳美娣要冷文秋送她回家。蘭城的秋天已經(jīng)有了些寒意，天還沒有黑透，燈光便早早亮起了。到處都是跳廣場舞的人，音響都開到最大音量?？赡苁呛攘它c酒的緣故，陳美娣興奮地跟著廣場舞的音樂大聲唱歌。冷文秋的身體幾乎和車身平行，一扭油門，南方125的引擎一聲怪吼，陳美娣嚇得抱住了冷文秋。冷文秋把陳美娣送到樓下，看著她走進樓道。樓道里的燈光次第亮起，一樓，陳美娣轉過身向冷文秋揮手。二樓，陳美娣向站在樓下的冷文秋笑了一下，似乎還做了個飛吻的動作。隔著玻璃，恍恍惚惚中，冷文秋的腦殼里劃過一道閃電，他覺得自己又要炸了。三樓，冷文秋抱住了陳美娣。

“你真的不認識我了？”陳美娣看著冷文秋的眼睛，拿起一縷頭發(fā)拂過他的喉結。冷文秋拉過被子蓋在兩個人身上?！瓣惷梨钒。趺床徽J識？”

“給你個提示，王老師家里?！?/p>

冷文秋想起那個無邊無際的春天，確乎有個脖子上戴著紫云英項鏈的小女孩。她站在籬笆外面，好奇地看著他們。

說來奇怪，冷文秋開始和陳美娣戀愛的時候，冷師傅突然精神起來。天氣晴好的時候，他慢慢地走到蘭城公園，坐在長條椅上曬太陽。有時他也會加入到一群老人的隊伍里，拍拍樹干，再打打自己的身體，像是想把樹木綿長的生命力牽引到自己身上。一盆盆菊花開放，公園里金黃一片。牽著孫子的老人走過來，他們的臉也像開放的菊花。冷師傅念叨：“月蘭，你要照顧好自己，出來曬太陽?！崩鋷煾笛矍帮h過月蘭的身影，但月蘭還是神情恍惚的樣子，似乎沒有聽見他說話。他想起那年到精神病院接月蘭回家，從蘭水河的下游到蘭城，月蘭坐在自行車后座一聲不吭。他給她唱了差不多一整出戲，月蘭才從背后抱住他，眼淚卻把他的后背打濕了。冷師傅還記得精神病院的鐵柵門在他們身后“哐當”一聲，他回過頭，看到鐵柵門頂端的尖刺在陽光下泛出冷光。

樹影遮住了冷師傅坐著的長椅，他站起身，在草坪邊坐了一會，后來干脆躺在草坪上面。天空像鋪上了一塊巨大的藍布，偶爾飄過的一兩朵流云如同游弋的魚。冷師傅看到天上的魚正向自己游來，他仿佛置身于大片溫暖的河水中。那年夏天，他帶著冷文秋從王老師家里回蘭城，路過荷塘，下車摘下一片荷葉。冷文秋還有些驚懼，他把荷葉舉到冷文秋頭頂，告訴他：“兒子，不要怕，荷葉傘會保護你。”他又想起月蘭，覺得這輩子有個女人讓他照顧，這是上輩子修來的福氣。公園里響起孩子們的歡叫，文廟的鐘聲穿過一棵棵樹傳過來，冷師傅覺得天上的魚游到了自己懷里。河水從四面八方涌過來，一個大玻璃缸從天而降，把他和天上的魚封閉在里面。冷師傅呼吸急促，感覺要窒息過去，他拿出釘錘，敲擊玻璃缸的側面，河水迅速消退，魚又回到了天上。他長長地舒了一口氣，兩腿間一股熱流，意識到自己尿了褲子，羞愧地說：“月蘭，我來了。”一滴淚從眼角滑出來，掉在草叢里。一只狗跑過來，舔了舔冷師傅那只舉著的手。

那天，冷文秋在辦公室倒了一杯水，喝下去，竟然有一種奇怪的味道。等他趕到醫(yī)院，冷師傅已經(jīng)躺在了太平間的水泥臺子上。

七

七月流火，特別是向晚時分，風翻過一棟棟房屋，穿過柵欄，停留在某棵樹上，發(fā)出“嘩嘩”的聲響。蟬鳴像從一臺電量不足的老式錄音機里放出來，冷文秋意識到，又一個秋天來了。他穿著泳褲跳下游泳池，游了一個來回后，然后平躺在水面上。飛往機場的飛機慢慢變大，又慢慢變小，最后消失在機場的方向。他把耳朵浸在水里，關閉了外部世界的喧囂，包括游泳教練的發(fā)令和呵斥聲。天上的云彩淡下來，慢慢失去顏色，遠處的高樓只剩下輪廓，幾盞燈亮起來，如同掃向夜生活的亢奮的眼睛。冷文秋從游泳池爬上來，他看到那條長腿靠在一扇窗戶下，白色的襪子直到腿根，腳上是一只薄荷色的耐克。這條腿的主人還在游泳池奮力揮動手臂，教練站在池邊聲嘶力竭地吼道：“王勃然，注意手腳的配合！”冷文秋向更衣室走去，小刀跨坐在川崎Z800上，旁邊的電動車上跨坐著一個中年男人，看不清面目。男人叫住正往游泳池走的啞巴，把電動車當成女人，給他表演性生活。小刀一腳踢過去，男人被壓到車底下，仿佛獲得了快感，呻吟起來。等冷文秋從更衣室出來，男人指著小刀，氣急敗壞地說：“你等著?！崩湮那锬贸鍪謾C，看到上面有幾個未接來電，邊回電話邊向外面走去。小刀發(fā)動了引擎，Z800嘶吼著，像要撕破這已經(jīng)到來的無盡的夜。

冷文秋很容易就認出了那輛阿特茲，車燈在U型車頭上閃爍，楊穎在駕駛座上按響了喇叭。他拉開車門，坐上副駕座。

“到哪里？”楊穎偏過頭問他。和一年前相比，她的頭發(fā)又剪短了，不過劉海還留存著，在額頭上順著一個方向倒伏，仿佛被風吹歪了一樣。

“隨便，你開到哪里就是哪里?！毕駥Π堤栆粯樱磕甑牡谝痪?，都是同樣的問和答。

這幾年，他們每年相聚一次，都是在夜里。有時冷文秋開車，有時楊穎開車，沒有明確的目的地，看到有燈火有夜市的地方就停下來。有一年到了一個叫“牧馬洲”的地方，冷文秋覺得這名字有味道，倆人便下了高速，找到一家餐館，胡亂塞了一點酒菜，又繼續(xù)往前走。還有一次，沿著一個標著“鳥兒洲”的路牌右拐下高速，結果連蝙蝠都沒看到一只，沒有看到河洲，夜市也沒有，只是一個鄉(xiāng)村的地名。

“你看我長大了嗎？”楊穎戴了彩羽假睫毛，冷文秋想起紡織廠外面的合歡樹花。內飾燈的光均勻地涂抹在她的臉上，使她看上去如同一個精靈。

“如果要死，就一定死在你手里?！崩湮那锖咧嵝拈缘哪鞘自?，看著蘭城的燈火。天上的月亮很遠，也很圓。

四年前的農歷八月十六，冷文秋陪著兒子在家里玩，一只壁虎趴在墻壁上。兒子有點害怕，冷文秋告訴他不用怕，“這是壁虎，捉蚊子呢?！碑斈?，冷師傅就是這樣告訴他的。兒子拿起正在玩的積木向壁虎扔去，壁虎從墻壁上掉下來，腦殼上破了一個洞。當天晚上，冷文秋接到一個電話：“我回來了?！?/p>

“不要問我在干什么，也不要問我的生活。如果……可以的話，一年和你見一面?！?/p>

那天，兩個人跑了很遠，回蘭城的時候突然下起了雨。雨水沖刷著車子的前窗玻璃，兩個人在車子里開演唱會：“白月光，照天涯的兩端，在心上，卻不在身旁。”車身猛然一震，冷文秋知道壞了。拉開車門，一輛電動車倒在車子的右前方，一對母女躺在地上，車子的前輪壓在小女孩的右腿上。一瞬間，冷文秋想過逃離，他喝了酒，酒駕是肯定的，而且，他正處于副局長的公示期，還有陳美娣和兒子……

最后，事情的處理結果，冷文秋依然回到云河水電站。所幸的是，因為搶救及時，母女倆都活過來，但是，女兒永遠失去了右腿。從蘭城中學的家里搬離時，冷文秋站在十五樓的陽臺上，看到護城河邊的房子正在拆遷，整個工地像一片廢墟。他覺得自己的心里也長滿了荒草，幾只貓在荒草里跑來跑去。走出家門，他還能感受到陳美娣憤怒的眼神正在灼燒，仿佛要洞穿他的心臟。

“長大了，D罩杯了吧？”冷文秋笑著，作勢要去抓。車子已經(jīng)駛出城外，路兩邊是一些不大的樟樹。這幾年，兩個人的相聚并沒有肉體上的接觸。有次經(jīng)過一家酒店的時候，冷文秋指著酒店的招牌，望著楊穎笑而不語?！澳遣皇浅闪伺谟眩俊睏罘f踩了一腳油門，把酒店遠遠地拋在后面。

楊穎把車窗搖下一點點，要冷文秋把手伸出去，呈半握狀?！案惺芤幌聫腃到E的感覺?！?/p>

冷文秋回到云河水電站，再次面對老張和一鳥和尚，覺得無比失落。

一鳥和尚說：“失即是得。”

那時，蘭城市政府加大對蘭水河的整頓力度，關閉了很多沙場。冷文秋發(fā)現(xiàn)了商機，他找陶海貸款買了兩只挖沙船，在云河開了一家沙場。幾年時間過去，利潤可觀。冷文秋在蘭城特教學校挑選了十幾個孩子，請了教練教他們游泳。聽教練講，孩子們悟性很好，能夠參加各級殘運會了。

楊穎慢慢加速，無形的風填滿了冷文秋的手心。窗外的樹一棵棵迅速消退，風掀起樹冠的劉海。公路向前延伸，仿佛永遠沒有盡頭。冷文秋想起一個月之前，陶海找到他，再次要求在云河沙場合股。在這之前，冷文秋去還款，發(fā)現(xiàn)比預想中的翻了一倍。

“你知道的，我底下這么多人要吃飯。”陶海解釋。“要不你先還一半，剩下的算我和你合股。”冷文秋沒有接受陶海的建議，但一下子又拿不出那么多錢。沒有想到，幾天前，他的一只挖沙船竟然沉到了云河里。

楊穎放緩車速，窗外月光浩蕩。冷文秋想起林白的《過程》：八月里我是瓶中的水/你是青天的云/九月和十月/是兩只眼睛/裝滿了大海/你在海上/我在海下。他看到月光隨風翻卷，那只巨蜥正向他們迎面奔來。它的腳趾緊緊抓住地面，又輕盈地騰飛，趾蹼在月光的照耀下薄如蟬翼。

川崎Z800從后面追了上來，超車的時候，小刀把手伸進了懷里。