黃福芳

退役軍人謝彬蓉的腦海里總有這樣一副畫面：教室里，她在上課，下面一群專注的孩子，跟著她搖頭晃腦地學(xué)習(xí)。是的，她人生的一個(gè)夢(mèng)想就是做老師。

說起夢(mèng)想，父親對(duì)謝彬蓉的影響最大。父親曾參加過抗美援朝，退伍后，他回鄉(xiāng)當(dāng)了小學(xué)教師。自小受到父親的影響，謝彬蓉也從了軍。而謝彬蓉的另一個(gè)夢(mèng)想也一樣來自于父親：像父親一樣當(dāng)老師。

1989年，謝彬蓉考入四川師范大學(xué)，開始了自己的夢(mèng)想之路。1993年大學(xué)畢業(yè)，她參了軍。入伍后，謝彬蓉在內(nèi)蒙古一待就是20年，直至退役。從軍夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了，謝彬蓉還渴望實(shí)現(xiàn)自己的老師夢(mèng)。一次，謝彬蓉看到?jīng)錾揭妥宓貐^(qū)長期需要志愿老師的消息?！拔乙欢ㄒ?！”謝彬蓉在心里做了個(gè)決斷。她把自己的想法告訴丈夫，丈夫雖然擔(dān)心，但深知妻子夢(mèng)想，還是選擇了支持。

謝彬蓉去了美姑縣瓦古鄉(xiāng)扎甘洛村，這是個(gè)海拔3000米的原生態(tài)彝族村寨。學(xué)校的偏遠(yuǎn)、荒僻遠(yuǎn)超出了謝彬蓉的想象。上山路上，窗外的懸崖峭壁讓謝彬蓉這個(gè)見慣了危險(xiǎn)的女兵后背直冒冷汗。村支書給她騰了一間屋子，漏風(fēng)、漏雨，大白天老鼠跑來跑去，這就是謝彬蓉的宿舍、辦公室兼廚房。更可怕的是，有一次，謝彬蓉在床底下發(fā)現(xiàn)了一條毒蛇。停電、停水在大山里是常事，洗頭、洗澡是奢望。支教這些年，謝彬蓉總是留短發(fā)，因很久才能洗一次頭。至于洗澡，她發(fā)明了“干洗”：跑步，讓自己出一身汗，然后搓出身上的泥，再用毛巾擦干凈。

環(huán)境的艱難并沒有打敗謝彬蓉，但疾病卻幾乎要把她壓垮了。才到大山?jīng)]幾天，因?yàn)樾l(wèi)生條件惡劣，她的一只眼睛重度感染，不得不進(jìn)行手術(shù)治療。丈夫、女兒心疼她，懇求她不要再去了。戰(zhàn)友們得知她的情況，一個(gè)個(gè)輪番給她打來電話，勸她不要再往山里跑。謝彬蓉也有過猶豫，但一想到臨走時(shí)孩子們望著自己的大眼睛，想到村支書這個(gè)大男人杵在自己門口一個(gè)勁兒抹眼淚的樣子，想到鄉(xiāng)親們渴求、惶恐、急切的臉龐，謝彬蓉又堅(jiān)定了心意。村民們都以為她不會(huì)再來了，沒想到，不幾天，她這個(gè)“獨(dú)眼龍老師”，還沒來得及摘下手術(shù)后的紗布，就又出現(xiàn)在了學(xué)校。

留下來的謝彬蓉第一件事是帶著孩子們一起整治學(xué)校衛(wèi)生。她帶頭搞清潔衛(wèi)生，自掏腰包買來小臉盆、指甲刀、擦臉油等分發(fā)給孩子們，教他們洗臉、洗頭、刷牙，訓(xùn)練他們站軍姿，教會(huì)他們以“部隊(duì)標(biāo)準(zhǔn)”要求自己。她還教孩子們文明禮儀：見面問好、臨行道別等。組織他們走隊(duì)列、練廣播體操、排課本劇。她籌集資金，組織了孩子們從來沒見過的“六一”兒童節(jié)慶祝活動(dòng)、夏季親子運(yùn)動(dòng)會(huì)、校外游學(xué)等活動(dòng)。

孩子們文化底子太差，謝彬蓉身兼多科教師，每天放學(xué)后，她還要幫孩子們補(bǔ)課。有一次，她連續(xù)上了18天課，直到10多年沒犯的偏頭疼重發(fā)，才不得不休息了一天。在孩子們心里，謝彬蓉是老師，更是媽媽。女孩爾西生病了，謝彬蓉背她回家。家中沒人，謝彬蓉就陪著孩子說話，小爾西忽然叫了她一聲“阿莫”（彝語媽媽）。從那以后，爾西就一直叫謝彬蓉媽媽，慢慢地，其他孩子也都叫她媽媽，她成了所有孩子的媽媽。

在謝彬蓉的努力下，扎甘洛村小學(xué)發(fā)生了翻天覆地的變化。校舍翻新了，學(xué)生由原來的幾個(gè)人猛增至30人。孩子們?cè)瓉硪痪渫暾钠胀ㄔ挾颊f不出來，平均成績(jī)10分，如今卻可以大方地用普通話與外來者交流，可以流暢閱讀繪圖版《西游記》。

在扎甘洛村，謝彬蓉被問得最多的一句話是：“老師，你還會(huì)回來嗎？”為了安孩子們的心，她寫了一首詩《風(fēng)和蒲公英的約定》：“你們就是蒲公英，剛一放假，就開始了對(duì)老師的期待。老師是風(fēng)兒，剛一開學(xué)，就回來了。這就是我們的約定。”這，就是謝彬蓉的答案。

（編輯/張金余）