薛菲

記憶，是岸邊一塊一塊光滑的鵝卵石。水波蕩漾，村莊清澈見底。岸邊楊樹古老，山頭黑鷲聳立。傍晚，牛羊歸來，銅鈴聲聲，燈火漸次亮起，炊煙彌漫。在扎古錄，存在受時光洗禮，成為古老的一部分。在快速行進的時代，依舊青山綠水。精神歷法被孜孜追求，世俗邏輯也被一一遵從。

洮河

刻著記憶的流逝，它叫洮河。在童稚眼中，世上沒有一條河流比它更壯闊。它經過時牽連四野，所有細枝末節(jié)在河風中猛烈動搖。之后，有短暫的寂寥尾隨。如此往復。

傍晚，云朵從山林背后呼嘯而來。長著白翅的大鳥在河面上滑翔。

夏天，河畔萬物領受不竭的明亮。空中鳥群，山上花朵，井邊青苔，以及正午陽光鋪陳的人家，木門緊閉，梁楣上飄蕩暗紅緞帶，上面綴滿雍容經文，沉默在靜處加持。老狗歇倚在門洞陰影，懶懶跳動耳尖。大河流淌就像靜止，一百年前的樣子不斷重復。

冬日，河面結冰，人們叫它冰橋。直至入春。起初，冰面一夜之間皸裂，后來，小塊小塊晶瑩順水浮漂，人稱洮水流珠。

也只幾天，水面一覽無余，湛藍，繼而氣溫升高，青草遍野，牛羊貪吃，萬物肥碩。大地再也藏不住它的歌吟，野花是風，將無辜吹遍山野。

林

林間，驚喜與危險并存，要求涉入者有光明之心。

在林間，往往與帶路的母親走散，開始還可以聽她喚我。最終聽不到。那些鋸齒類長勢洶洶，高大喬木兀自問天。它們將人跡罕至的密林當作棲息地。還有一些灌木，或分享高大喬木的光源，或滿足于自身水木清華。

山頂密林地像溫熱的容器內部。鳥鳴婉轉。小動物晶亮著眼眸，悄然奔走于明滅的光線中，草木寂然搖曳，發(fā)出細碎聲響。

往往不知何時母親已站在前方，似乎陷入冥思。身材矮小，穿暗色長衫，背背簍，與清晨的山林融為一體。母親在我記憶中是如此沉默，或用力趕路，或沉浸于此時此地。

比拾蘑菇更高興的是發(fā)現樹莓。許多掛珊瑚耳墜，便如母親的耳墜。它們成群結隊隱匿在此，數量龐大，在時間的罅隙里馨然生塵。搖晃天堂的顏色，因太過艷麗而呈現塌陷的姿勢。

麻日渡口

夏日，從外祖父家走到麻日渡口，愈來愈遠的山嶺和五色經幡令我憂郁。洮河深不可測。只有母親的身影使人心安。母親眉清目秀，布衣布鞋。來接我們的父親一手拎行李，一手在母親肩頭。對岸灌木叢中的野玫瑰開得正艷。

返回和到來的路途完全不同。

每次往外祖父家走，到麻日渡口，夕陽西沉，落日碎了無數金子鋪在水面。

船在對岸碼頭，木屋里的擺渡人，喚數聲之后，慢吞吞上船。河岸人多起來，船慢慢駛過來，船舷兩側劃出銀色浪花，擺渡的爺爺，在河中央點燃煙鍋。想見到親人的心情更加急迫。母親在此時卻并不著急，帶著微笑迎船。

站在藍黑衣履的人群中，聽到各種雜音都被河水凈化。

到村口天已黑盡，母親停下腳步，蹲下身子，用心整理我的發(fā)辮衣裳，又自己抿鬢間亂發(fā)，拍打塵土。母親做這些動作時有一種平心靜氣的美。每次回娘家總和外祖母徹夜長談。說到好笑之處，外祖母或自顧笑，或拳頭直捶得炕頭咚咚響起來。

黑暗中，外祖母在找什么，半晌，也不知從哪摸出半個蘋果，摸索到我，重重塞入手心，壓低聲音說，娃，快吃了，佛前的東西干凈。臉緊貼住母親后背，蔫掉的蘋果還在散發(fā)頑固的香氣。河水嘩然不絕，柜子上老式座鐘嘀嗒作響，聽不清在說什么，我又睡過去。

我又想起，母親一大早領我們去拾蘑菇。大霧中，天明之前已至山頂深林，發(fā)現自己在一處斷崖上，惶然之間，東方金光四射，燦爛奪目。

大霧瞬間消弭，山林潤澤，洮河獻祭自己如同潔白哈達，這一幕，必然在記憶中凝練成永恒。不管身在何處，側耳傾聽，就可以聽到我們的幼小時光，我們沒心沒肺的歌聲：

天上的仙鶴啊，請借我一對翅膀。

我不會遠走高飛，飛去理塘就回來。

我又想起清晨，狗吠雞鳴，牛脖的銅鈴，牧人的吆喝，河水為這一切覆蓋和音，在花朵內核爆裂般的朝陽下，萬物從夢中醒來，一切欣欣向榮。這一刻，我徹底理解祖輩為何選擇扎古錄。