舒瓊

所有我愛(ài)的人，都將在霧中走失

你說(shuō)，冬日的陽(yáng)光落在草木上

一切都開(kāi)始變得很慢很慢

樹(shù)林中，風(fēng)吹草動(dòng)越來(lái)越慢

一株四葉草在木柵欄的陰影里

慢慢藏起了自己的身世

早晨的薄霜正在慢慢消失

仿佛昨夜握不住的夢(mèng)境

前路的大霧彌漫過(guò)來(lái)

所有我愛(ài)的人都將在霧中慢慢走失

幸福，不過(guò)是徒有虛名

只有倒伏的草葉，在漸暖的陽(yáng)光下

慢慢地，重新站了起來(lái)

潔白的骨頭

每次去看你，都會(huì)輕輕地，一遍又一遍

把墓碑擦拭得干干凈凈。就像

你走的那天，我一邊不停地哭著喊你

一邊為你穿上純白的棉襪

母親說(shuō)，你喜歡白色

從焚化爐里推出來(lái)時(shí)，你依然一身潔白

只是，已變得很輕，很輕

我不敢伸手，怕一觸，你最后的樣子就不見(jiàn)了

此刻，我只有不停地擦拭著冰冷的墓碑

仿佛撫摸著，你唯一留在塵世的

一根潔白的骨頭

路過(guò)市醫(yī)院門(mén)診大樓

可是，分明看見(jiàn)初春的你，還有我

默默地坐在椅子上

“要不，我們?nèi)|山看桃花吧”

還沒(méi)來(lái)得及回答，這句話

就被陡峭的寒風(fēng)吹成一張照片

掛在了墻上

已經(jīng)深秋了

路過(guò)門(mén)診大樓，那條椅子上空無(wú)一人

走過(guò)了，我又回頭看看

一片葉子落下來(lái)，像是走了很遠(yuǎn)的路

其實(shí)，路過(guò)市醫(yī)院門(mén)診大樓的是姐姐

千里之外的異鄉(xiāng)，我無(wú)聲的眼淚

與姐姐的同時(shí)洶涌而出，從春天的那一刻

漫過(guò)了東山的桃樹(shù)林

從此，我再也沒(méi)有看過(guò)桃花

而我，更像外省的親戚

那日，父親百期祭奠儀式后

所有的親戚擠坐于客廳

叔叔嬸嬸們說(shuō)著陳年舊事

三姨媽邀母親過(guò)幾天去綿竹看花

八十七歲的舅舅笑著說(shuō)，他死后不要墓地

陶罐裝了骨灰，直接深埋在莊稼地里

只比母親小一輪的蓉表姐，摟著母親

親昵得就像是母女倆

在異鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)這么多年了

站在靠近陽(yáng)臺(tái)的角落，我局促不安

更像，外省的親戚

如果可以倒敘

那么，父親就一直活在那個(gè)冬日的下午

我剛回到故鄉(xiāng)的時(shí)候。從延祚寺出來(lái)

他推著一輛老舊的自行車(chē)

邊走邊對(duì)我說(shuō)，左邊的肋骨間

隱隱作痛好久了，可能

是扛車(chē)上樓抻著了吧。是啊

只是有點(diǎn)隱隱作痛，他對(duì)醫(yī)生說(shuō)

我吃得下也睡得好呢。微微地一笑

竟成了父親在這塵世最后的影像———

唯有夢(mèng)里

舊日，才可以重現(xiàn)

又一次被窗外的鳥(niǎo)鳴喊醒

走過(guò)大溝橋，德孝街，李清真飯店

中國(guó)德孝城，橫穿陽(yáng)安大道

過(guò)禮孝園，斜穿廣場(chǎng)右拐

沿二環(huán)路前行約200余米，往右

就回到了舊日。我很清晰地看見(jiàn)你

正值盛年，那輛永久牌自行車(chē)也很年輕

馱著透出幾星燈光的老屋，在這條路上

一遍又一遍，走在黑夜的喜悅里

然而，又一次被窗外的鳥(niǎo)鳴

喊醒。我沒(méi)有看見(jiàn)

那突然就跌落的燈光，也不用

再經(jīng)歷一次那天的生死離別。多好

在夢(mèng)里，終于沒(méi)有了悲傷

余生，重復(fù)的都是好夢(mèng)

中年的我必須與他們背道而馳

由近而遠(yuǎn)。先是緩慢的禮炮

一發(fā)，又一發(fā)。白衣的隊(duì)伍一步一步

緩慢走著。天空晴朗，絢麗的焰火和一路的

悲傷

瞬間沒(méi)入了柔軟的白云

“碰見(jiàn)抬棺的隊(duì)伍不能跟著走”

轉(zhuǎn)身，中年的我必須與他們背道而馳

雖然早一步晚一步，終有一天

我們都會(huì)，緊隨其后

村口都有一棵樹(shù)

嗩吶聲聲，紙錢(qián)紛飛

搭橋的孝子們跪在紅燈亮起的十字路口

這里原來(lái)是一座村莊，有人說(shuō)

只要閑暇，她都喜歡走在荒草叢生的墳地里

撫摸那些斑駁的墓碑和模糊的碑文

辨認(rèn)腳下這塊土地的前世今生

辨認(rèn)堙沒(méi)在草木里的山河

出殯隊(duì)伍緩緩走過(guò)

那根豎立的鐵桿上紅燈又亮起

她微微嘆息———

從前，每個(gè)村莊的村口都有一棵樹(shù)

[特約組稿：文心]