格非

我先來解釋一下這個題目。

首先我要說明的是，所謂的“鄉(xiāng)村的消失”這個題目本身是不成立的。中國那么多的鄉(xiāng)村都還在，世界各地有很多不發(fā)達、欠發(fā)達地區(qū)的鄉(xiāng)村都還在，怎么說鄉(xiāng)村消失了呢？我想要解釋一下，我說的鄉(xiāng)村消失是指鄉(xiāng)村文明被城市文明所取代，我從這個意義上來討論鄉(xiāng)村的消失。

今天我主要講兩個問題。第一個問題，我想對世界范圍內(nèi)的鄉(xiāng)村文明和城市文明的交替過程中到底發(fā)生了什么事情，來做一個簡單的回顧。第二個問題，我想簡單地討論一下中國的城市化的問題。

先來講第一個問題。所謂的鄉(xiāng)村消失，鄉(xiāng)村文明被城市文明取代，這個過程從世界范圍來講的話，應該說已經(jīng)延續(xù)了四五百年，甚至是五六百年了，這是一個非常漫長的過程。當然，我們說到今天的中國的城市化過程，和西方意義上的城市化過程有一個很重要的時間差，這個時間差一方面是說，西方已經(jīng)慢慢地發(fā)展變化，城市化持續(xù)了四五百年的時間，中國可能是剛剛開始，這是一個時間差；另一方面，人家用四五百年的時間走完的這個過程，我們到今天大規(guī)模的城市化的過程，可能只用了幾十年，這當中也有一個時間上的錯位。

在西方有一個非常著名的說法，叫作上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人創(chuàng)造了城市。這個話是什么意思？幾千年、幾萬年來，只要有人類社會，鄉(xiāng)村就出現(xiàn)了。這個鄉(xiāng)村不是每個人建立起來的，自從有人類以來，它就是這么一個文明的形態(tài)，慢慢地朝前發(fā)展，所以在某種意義上西方人說它是上帝恩賜的，它自古以來就是這么一個形態(tài)。為什么說人創(chuàng)造了城市呢？城市的規(guī)范完全是人為的，完全是人在某種文化的引導之下，創(chuàng)造出來的一個新東西。如果我們追溯城市化的過程，我們就知道，比如說在英國、德國、法國、荷蘭，差不多在14世紀末到15世紀初，這個過程就已經(jīng)開始了。英國是最典型的，大家都知道圈地運動，由于羊毛的出口，毛紡織業(yè)的發(fā)展，由于工業(yè)革命，城市人口急劇增加，對糧食和肉類的需求在短時間內(nèi)激增，這樣一來，資本覺得有利可圖，當時在英國的鄉(xiāng)間，很多地主就開始把土地從佃農(nóng)手里收回來，轉(zhuǎn)租給貴族和資產(chǎn)階級，這個過程就叫作圈地，它通過轉(zhuǎn)租土地來獲得更大的利潤。到了18世紀，英國政府開始直接介入這個運動，圈地運動從政府的層面被合法化。這也是托馬斯·莫爾在《烏托邦》這本書里所說的，大家都知道這個概念，叫“羊吃人”。這個過程，可能有一些人看過簡·奧斯汀的作品，看過《傲慢與偏見》，看過《理智與情感》，奧斯汀描寫的就是當時的英國鄉(xiāng)村。

大家在讀奧斯汀的作品的時候，很大程度上會為那種田野牧歌似的內(nèi)容所迷醉，被作品所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)間的那種安靜、優(yōu)美的環(huán)境所吸引。但是大家有沒有想過這樣的問題：在奧斯汀的作品中出現(xiàn)了大量的規(guī)則，出現(xiàn)了新鮮的資產(chǎn)階級，但是它里面完全沒有出現(xiàn)農(nóng)民。也就是說，最應該出現(xiàn)的人被奧斯汀給掩蓋了。貴族到了一起要吃飯、喝酒、喝茶，要吃各種各樣的美食，這些東西怎么來的？全部都是那些佃農(nóng)，那些農(nóng)民通過艱苦的保證提供了這樣的一種物質(zhì)生活，但是這樣一些在鄉(xiāng)村里面的主角，在奧斯汀的小說里是看不見的。所以說在英國這樣一個國家，城市化慢慢的發(fā)展過程中，通過圈地運動開始擴大農(nóng)民生產(chǎn)力，把鄉(xiāng)村納入到資本主義的文化秩序中，這樣就對鄉(xiāng)村進行了非常大規(guī)模的改造，這是城市化非常重要的開端，也是鄉(xiāng)村文明發(fā)生巨大變化的時段。

城市要發(fā)展，離不開鄉(xiāng)村。因為大量的農(nóng)產(chǎn)品、肉類、羊毛，就得由鄉(xiāng)村來供給。但是這個情況到了19世紀發(fā)生了根本的逆轉(zhuǎn)，由于遠洋貿(mào)易，由于海外的殖民，英國人開始征服全球，他們在世界各地所獲得的利益足以支撐英國現(xiàn)代城市的發(fā)展，也就是說本來這個城市是依賴鄉(xiāng)村的，但是到了19世紀之后造成了很大的錯覺，就是城市可以不依賴鄉(xiāng)村而自行發(fā)展。那么它的條件是從哪里來的呢？是通過海外殖民地所獲得的巨大的收益。差不多到19世紀中期，英國的城市人口第一次超過了鄉(xiāng)村人口。從這個意義上我們也可以說到了19世紀的中期，在世界范圍內(nèi)開始出現(xiàn)了城市文明。城市文明取代鄉(xiāng)村文明的一個標志性過程，在19世紀中期出現(xiàn)了。

我們接下來要討論的一個問題是，這樣一個時代，四五百年的時間，恰好是西方城市化的過程，恰好也是西方社會從傳統(tǒng)社會開始邁向現(xiàn)代社會非常關鍵的時期，在這樣的一個社會的變革中，蘊含著非常嚴重的價值觀的、文化的對立，比如說傳統(tǒng)和現(xiàn)代的對立，比如說個人和社會的對立，比如說文化和自然的對立，比如說科學和宗教的對立。其中我認為在所有這些對立背后隱藏著一個最大的問題，就是鄉(xiāng)村與城市的對立。我們今天的人可能已經(jīng)不太了解，當城市剛剛在西方出現(xiàn)的時候，比如說像巴黎和倫敦，像法蘭克福和曼徹斯特這樣的城市慢慢出現(xiàn)的時候，英國的知識界、歐洲的知識界怎么來看待這個城市的？我認為西方的城市化的過程一直伴隨著一撥一撥的永不停息的對城市文化的批判、反省和抵抗。不是說鄉(xiāng)村文明被城市文明所取代，大家都是歡迎和接受的態(tài)度，而是中間包含了非常強烈的懷疑、批判和反省。

舉例來講，美國作家艾默生認為現(xiàn)代化的大都市在人類社會出現(xiàn)是一個巨大的陰謀，本來就不該有的。英國的一個重要的作家托馬斯·哈代把倫敦描寫成一個怪物。怎么會突然出現(xiàn)這么一個“怪物”呢？

我們來看看哈代是怎么寫倫敦的，他把倫敦描寫成有四百萬顆頭顱和八百萬只眼睛所組成的一個怪物，倫敦不是由無數(shù)的個體所組成的一個群體，而是變成了一個有機的整體，一種和人類沒有什么關系也沒有任何相似之處的一個黑色的軟體動物。也就是說很多人對城市的出現(xiàn)，都不太適應，都感到強烈的憤怒和不適應感。我們再來看看奧地利作家，我最近還寫了一篇文章來討論奧地利這個非常重要的作家，他叫羅伯特·穆齊爾，穆齊爾是怎么描述1903年奧地利重要的城市維也納的呢？他把維也納描述成由無數(shù)雙面孔、胳膊、大腿、牙齒所組成的漫無目的的行進的大軍，城市在作家的筆下變成了人類失去目標的一個象征，人們漫無目的，人與人之間缺乏交流。大家如果有興趣的話，可以看一看穆齊爾的著名小說《沒有個性的人》。

我們再來看看恩格斯，恩格斯1844年在《英國工人階級狀況》中寫道：“在這種街頭的擁擠中已經(jīng)包含著某種丑惡的違反人性的東西。難道這些群集在街頭的、代表著各個階級和各個等級的成千上萬的人，不都是具有同樣的屬性和能力、同樣渴求幸福的人嗎 難道他們不應當通過同樣的方法和途徑去尋求自己的幸福？可是他們彼此從身旁匆匆地走過，好像他們之間沒有任何共同的地方，好像他們彼此毫不相干，只在一點上建立了一種默契，就是行人必須在人行道上靠右邊走，以免阻礙迎面走過來的人?！边@是恩格斯在1844年《英國工人階級狀況》中對城市的描述，城市里面一個個的個體互相之間漠不關心。有一個非常重要的學者，他第一次到日本的時候非常震驚，在日本的地鐵站里面，來來往往的行人都穿著統(tǒng)一的黑色的西裝，打著領帶，都是上班族，他們在地鐵站里面非常的安靜，日本人不說話，這個地鐵站里面?zhèn)鱽淼氖悄_步聲，每個人神色凝重，大家不交流，這個學者說這是什么，這不就是地獄嗎？大家都不交流，匆匆奔向一個地方，這個地方不是死亡嗎？這是對城市的一種描述。這個學者回到歐洲之后參與了創(chuàng)建歐共體，希望能夠把歐洲古老的話題在歐洲保留下來。