姜溪海 趙普光

大時(shí)代下的文學(xué)變異是緩慢的，但這并不意味著年終總結(jié)式的批評(píng)毫無意義。這項(xiàng)工作的重要性并不取決于該年度在一段同質(zhì)化的時(shí)間之流中的特殊性，而在于它本身是對(duì)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行初步經(jīng)典化的過程。2018年很難說是一個(gè)中篇小說豐收的大年，但文壇上仍然涌現(xiàn)出不少優(yōu)秀的作品，它們或關(guān)注現(xiàn)實(shí)、或拷問靈魂，主題多樣，風(fēng)格各異，共同豐富著2018年的文學(xué)版圖。

一、體制之殤與文化之累

“官場”作為敘事對(duì)象對(duì)中國讀者而言有著難以言說的誘惑力。尤其是揭露和批判官場內(nèi)幕的小說，能使讀者對(duì)于權(quán)力的隱秘幻想在對(duì)權(quán)力的渲染和批判中同時(shí)得到滿足。當(dāng)然，優(yōu)秀而有社會(huì)責(zé)任感的作家絕不會(huì)僅僅讓讀者陷于“?；蟆敝小１灸甓扔胁簧僮骷谊P(guān)注國家體制問題，并對(duì)該問題做出了嚴(yán)肅而深刻的反思。

宋小詞的《固若金湯》（《當(dāng)代》2018年第4期）關(guān)注近年來被多次報(bào)道的國家單位中“臨時(shí)工”的處境問題。小說講述了一個(gè)當(dāng)下的“組織部新來的青年人”的故事。如果說王蒙小說揭示的是體制對(duì)于體制內(nèi)人員的麻痹，那么宋小詞在小說中意欲批判的則是體制對(duì)于體制外人員的威壓?！豆倘艚饻酚幸粋€(gè)抽象化的主角，就是那個(gè)固若金湯的“體制”。小說中，它無所不在，統(tǒng)攝一切。主人公秦江南并非一個(gè)林震式的充滿理想的青年布爾什維克，她只不過是一個(gè)乞食于“體制”的臨時(shí)工，是卑微活在“體制”邊緣的無名的“他者”。為保全來之不易的臨時(shí)工位置，她輕易獻(xiàn)身于上級(jí)單位領(lǐng)導(dǎo)。這種獻(xiàn)身甚至都無法構(gòu)成對(duì)等的權(quán)色交易，而僅僅表示她對(duì)權(quán)力的單方面臣服。蘭大懋是小說中為數(shù)不多的亮色人物，他以青年人不諳世事的樸素激情抵制著體制的規(guī)訓(xùn)，以滿腔的義憤反抗著體制內(nèi)外的不公。然而最后，蘭大懋成為體制內(nèi)人員過錯(cuò)的替罪羊被迫拿錢走人。他至此完全看清所謂體制的真面目，此結(jié)局之于蘭大懋也許無異于高老頭之死之于拉斯蒂涅?！绑w制”對(duì)臨時(shí)工們而言，正如卡夫卡筆下的城堡，他們不得不在其周圍徘徊，卻被告知永遠(yuǎn)不能進(jìn)入?！绑w制”對(duì)于普通民眾來說，同樣有著不可違抗的威力。當(dāng)然，體制內(nèi)也并非人人平等，權(quán)力上位者對(duì)于底層公務(wù)員的欺壓也同樣存在著。權(quán)力織成的體制之網(wǎng)正掙脫其“為人民服務(wù)”的設(shè)計(jì)初衷，異化著附著在網(wǎng)上的人們，新的社會(huì)壁壘形成。小說最后老朱寫下對(duì)聯(lián)“籠雞有食鍋中煮，野鶴無糧天地寬”，看似是對(duì)主人公離職的開解。然而作為社會(huì)中的弱勢群體，是愿意“做穩(wěn)奴隸”，還是希望“自由得一無所有”，這恐怕無須選擇。

楊小凡的《太平道》（《花城》2018年第4期）描寫了兩位因貪腐入獄的官員出獄后的生活，可以稱之為一種“后貪腐”敘事。出獄后的李立仁回到農(nóng)村，在家每日抄寫監(jiān)規(guī)黨章。李立仁這種反復(fù)“洗心”的行為與麥克白夫人殺人后不斷洗手的舉動(dòng)如出一轍。與其說其悔改來自于法律的規(guī)訓(xùn)，不如說是源自于他人性中的“罪”意識(shí)。對(duì)于塌方之下亡靈及其家屬的愧意成為他內(nèi)心揮之不去的心魔，因而他余生的唯一目標(biāo)就是贖罪。作為事故主要責(zé)任人和主要受賄者的衛(wèi)志民曾是一位搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)的“闖將”，政績頗豐。但這些政績均是他只求效率罔顧公平與質(zhì)量建設(shè)而成，太平道正是這種畸形發(fā)展模式下結(jié)出的“惡之花”。這種發(fā)展模式曾被時(shí)代默許，但現(xiàn)在已到了需要清算的時(shí)候。小說的批判鋒芒并不止步于時(shí)代之病，而是進(jìn)一步刺向根植在國人心中的官本位思想。小說最后李立仁在幻象中跳河救人，以死贖罪，破除了個(gè)人心中的心魔。然而籠罩在時(shí)代上空的官本位文化幽靈卻不知何時(shí)能散去。在小說中，李立仁承擔(dān)著時(shí)代與文化的替罪羊的角色，成為了某種意義上的“悲劇英雄”。他因被動(dòng)受賄而卷入時(shí)代與文化之惡糾纏的漩渦中，不能自已。這些惡卻要一位心本善良的無辜者來救贖，真正的作惡者與惡之源卻仍未得到審判。小說對(duì)于人性、時(shí)代、文化的反思是頗具深度的。

比起因權(quán)力尋租引發(fā)的貪腐問題，“人情”在體制內(nèi)造成的影響更為復(fù)雜。對(duì)于前者，我們可以將權(quán)力關(guān)進(jìn)制度的籠子，而對(duì)于后者，它是“差序格局”附著在現(xiàn)代官僚體制上的陰魂，它難以界定，而又無處不在，我們往往受其宰制，卻束手無策。陶純在《我的兩個(gè)戰(zhàn)友》（《十月》2018年第4期）中正是寫出了這種難以言說的，權(quán)力與人情相勾兌的曖昧狀態(tài)。主人公張無私是一個(gè)于連式的奮斗者，他做事認(rèn)真細(xì)心，能吃苦善隱忍，一路從普通士兵升至將軍。然而他通過“伺候人”而不斷飛躍的晉升之路卻充滿爭議。他以“人情”為橋，不斷尋找著事業(yè)上的捷徑，但他卻從不行賄，亦無任何其他違法操作。他“伺候”領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，當(dāng)然夾帶著從中獲利的私心，但其中也更包含著他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)樸素的忠心。戰(zhàn)友李和平無法接受其行為，但也只能說一句“太那個(gè)了”?！澳莻€(gè)”體現(xiàn)出李和平在對(duì)張無私晉升之路進(jìn)行命名和評(píng)價(jià)時(shí)的無能與無力。對(duì)于這種活躍在權(quán)力灰色地帶的，不無溫情的人情關(guān)系，我們在評(píng)價(jià)時(shí)也往往由于找不到合適的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)而陷入一種失語狀態(tài)。小說結(jié)尾處，張無私在反腐的風(fēng)暴中無懈可擊，一直正直的李和平卻由于一時(shí)糊涂而晚節(jié)不保。二人錯(cuò)置的荒誕結(jié)局令人唏噓，讀者自可從中生發(fā)出對(duì)“人情”的批判。但細(xì)究之下，或許這種批判也不過是一種經(jīng)驗(yàn)性的善惡判斷。這便體現(xiàn)出這一主題的復(fù)雜性。

二、現(xiàn)代困局與資本魅影

經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的狂潮滾滾向前，資本正滲透進(jìn)社會(huì)的每一絲縫隙中。相對(duì)落后的中國鄉(xiāng)村在與城市化相結(jié)合時(shí)難免產(chǎn)生“排異反應(yīng)”，釀成一些悲劇。相反，處于知識(shí)精英階層的部分“文化人”則早早地適應(yīng)了資本市場的游戲規(guī)則。他們游走在名與利之間，與狼共舞，充當(dāng)著文化掮客。

余一鳴善于處理城鄉(xiāng)關(guān)系題材。與某些作家對(duì)農(nóng)村膚淺的溫情想象或概念化的憐憫，或奇觀化的書寫不同，余一鳴筆下的現(xiàn)代農(nóng)村圖景真實(shí)而殘酷?！痘艔垺罚ā痘ǔ恰?018年第2期）關(guān)注當(dāng)下農(nóng)村留守者的精神現(xiàn)狀。在微薄的經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)使下，大量農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工。空間上的撕裂破壞著農(nóng)村家庭代際關(guān)系與鄉(xiāng)村倫理。留守少年們在一個(gè)價(jià)值教育缺位、家庭關(guān)愛缺失的環(huán)境中野蠻生長。他們?nèi)纭秳?dòng)物兇猛》中的人物一般，在不務(wù)正業(yè)與過早的性成熟中懵懂度日。城鄉(xiāng)的地域區(qū)隔創(chuàng)造出張、王兩家畸形家庭交往關(guān)系。為了測試父親張一平更愛自己還是其姘頭之女丁蘭蘭，張紅英與丁蘭蘭一起導(dǎo)演了一出“殺人”鬧劇。不料張家父母信以為真，并錯(cuò)殺了上門尋找張小平的丁蘭蘭之母王小鳳。如果說少女們導(dǎo)演“殺人”鬧劇是出于關(guān)愛的缺失和對(duì)關(guān)愛的渴望，那么將鬧劇轉(zhuǎn)化為殺人事實(shí)的則是被扭曲了的鄉(xiāng)村倫理關(guān)系。留守在家的沈小青明知其夫張小平與王小鳳有染，仍努力維持著家庭的完整。但當(dāng)其情敵找上門來時(shí)，在自尊心與對(duì)女兒的保護(hù)欲的共同作用下，壓抑在心中的情緒瞬間爆發(fā)，她毫不留情地?fù)魵⒘送跣▲P。小說情節(jié)并不復(fù)雜，卻是一出刺痛人心的黑格爾式的悲劇。為改善家庭條件，人們無奈進(jìn)城，進(jìn)城者為滿足心理與生理需求，組建了新的事實(shí)家庭關(guān)系。留守者在家中渴望得到關(guān)愛與尊重。每個(gè)人都有正當(dāng)?shù)脑V求，卻無法達(dá)成一個(gè)完滿的最優(yōu)解?，F(xiàn)代農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)-倫理困境令人深思。

自九十年代起，資本就開始擔(dān)負(fù)起為文化亂象背負(fù)罵名的重任，蘇蘭朵《詩經(jīng)》（《當(dāng)代》2018年第1期）對(duì)文化與資本之間博弈與共謀關(guān)系的展示，正是對(duì)資本在文化市場中被單方面污名化現(xiàn)象的一次反思。崔老板被聞詩人所辱，為找回面子，請了一位女詩人冒充其秘書與情人。聞詩人雖看不起崔，卻無奈崔是其詩歌大賽的贊助商，只能做一些妥協(xié)。作者在此將諷刺的矛頭同時(shí)指向資本與文化兩端。崔老板在文化人面前既心虛又不甘示弱的外強(qiáng)中干，聞詩人人前自命清高人后實(shí)則卑微的扭捏作態(tài)，無不刻畫得生動(dòng)。資本欲借文化裝點(diǎn)金身，文化想靠資本飛黃騰達(dá)，二者相互利用，相互同化，又相互鄙視。所謂資本對(duì)文化生態(tài)的侵蝕，更多時(shí)候是文化自身的投懷送抱。當(dāng)所謂詩人意識(shí)到在這個(gè)時(shí)代一切皆可商品化時(shí)，“詩名”開始進(jìn)入市場流通領(lǐng)域，在作協(xié)文聯(lián)“捐個(gè)功名”成為了資本家洗脫銅臭的新時(shí)尚。世人對(duì)權(quán)、錢、名三位一體的追求，正是資本與文化得以共謀的內(nèi)在邏輯紐帶。

三、社會(huì)之中與人群以外

“邊緣”或“他者”從來就不是一種自發(fā)自明的存在，它總是存在于中心的建構(gòu)之中。前些年學(xué)界開始關(guān)注“底層文學(xué)”、“打工文學(xué)”?！暗讓印比匀惶幱谏鐣?huì)結(jié)構(gòu)之中，另有一些群體，他們被徹底排斥在社會(huì)之外，卻極少得到關(guān)注。

尤鳳偉在創(chuàng)作談中如此評(píng)價(jià)其新作《驗(yàn)明正身》（《啄木鳥》2018年第4期）：“這是一篇不好寫又不好談的作品”。的確，小說聚焦計(jì)劃生育政策下產(chǎn)生的“黑孩兒”問題，如何把握反思的限度是寫作的一大難題。在小說中，作者以主人公汪一明的人性之光去照亮黑孩兒的生活之暗，避重就輕，也不失為探討這一敏感問題的聰明之法。刑警汪一明為防止錯(cuò)誤量刑的發(fā)生，不辭辛勞四處調(diào)查以確認(rèn)“黑孩兒”小龍的未成年人身份，最終得償所愿?！昂诤骸比后w的產(chǎn)生有著諸多的歷史原因，但作者并未將反思的目光探向歷史深處，而是向讀者展示了“黑孩兒”群體當(dāng)下的生存狀況，以吁請社會(huì)的關(guān)注。首先我們當(dāng)然應(yīng)當(dāng)對(duì)作者的勇氣與良知投以敬意，但作品在探討問題上的淺嘗輒止似乎不僅因?yàn)檎邌栴}的掣肘。作者坦言自己孩子也曾是“黑孩兒”，這不禁讓人懷疑起小說避重就輕的書寫方式是否是作者借“政策限制”之名而為自己遮羞護(hù)短？“黑孩兒”帶著難以容于社會(huì)的“原罪”降生，這種“原罪”的產(chǎn)生，其父母恐怕難辭其咎。同樣違規(guī)超生，來自不同階層的“黑孩兒”卻有大為相異的命運(yùn)，法律如何同時(shí)顧及程序正義與結(jié)果正義？這些問題在小說中被作者策略性地懸置，原因復(fù)雜。

夏天敏的《天坑》（《當(dāng)代》2018年第5期）是一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代桃花源的故事。小學(xué)老師劉家倫探險(xiǎn)時(shí)摔入天坑，被天坑中生活的村民所救。原來天坑中隱藏著一個(gè)村莊。不過天坑中人卻并非仙風(fēng)道骨的世外之人，而是一群麻風(fēng)病人。后劉家倫返回地面，天坑也為外界所知，商業(yè)開發(fā)者接踵而來，天坑從此不得安寧。人們對(duì)于烏托邦的想象總是充滿溫情，然而烏托邦形成的原因卻往往非常殘酷。如果說陶淵明筆下的桃花源人是為避戰(zhàn)亂主動(dòng)從社會(huì)中出走，那么天坑中的麻風(fēng)病人則是被社會(huì)放逐而出。二者皆非社會(huì)理想的美麗果實(shí)，而是社會(huì)之惡的畸形棄嬰。當(dāng)劉家倫以一個(gè)社會(huì)人的身份進(jìn)入天坑時(shí)，烏蛇爺爺才會(huì)想到用出活殯的方式，以社會(huì)性的儀式，讓一個(gè)來自外界社會(huì)的人見證自己的“死”，以此來恢復(fù)自己作為人的尊嚴(yán)，回歸精神上的社會(huì)家園。當(dāng)天坑被外界發(fā)現(xiàn)時(shí)，天坑人等來的不是關(guān)懷和重返社會(huì)的希望，而是更大的傷害。天坑被社會(huì)當(dāng)做一種奇觀欣賞。如果說將麻風(fēng)病人逐出社會(huì)已對(duì)他們構(gòu)成巨大傷害，那么將他們曝于太陽之下圍觀，這種“被看”的刑罰比原來還要痛苦百倍。事實(shí)上，社會(huì)從未打算接納他們，但不排斥他們?yōu)樯鐣?huì)牟利。作者由此揭示出：社會(huì)作為一個(gè)實(shí)際存在，并不包括人類全體，本質(zhì)上，它是中心群體對(duì)邊緣群體的霸權(quán)。

遲子建依然在其小說中保持著優(yōu)美空靈的詩筆，這種對(duì)于語言質(zhì)感的不懈追求在當(dāng)今過于寫實(shí)的小說界已屬少數(shù)派?！逗蝤B的勇敢》（《收獲》2018年第2期）是其最新中篇力作?！缎≌f選刊》評(píng)價(jià)其在小說中構(gòu)建了一種人與自然的生命共同體。正是這種萬靈交互的混沌狀態(tài)，為小說提供了充足的闡釋空間。候鳥管護(hù)站是一個(gè)介于社會(huì)與自然之間的中間地帶，半傻的主人公張黑臉如莊子筆下的“混沌”一般快樂地生活其中，看護(hù)鳥類。娘娘廟與管護(hù)站隔山相望，尼姑德秀飽經(jīng)苦難而出家，后與張黑臉相愛。張黑臉曾因撲救山火時(shí)被白虎嚇傻。二人均身處社會(huì)之外。張黑臉離開社會(huì)的方式是被動(dòng)去智后走向自然，德秀則是主動(dòng)壓抑后投向宗教。張黑臉的瘋傻是為人類破壞自然替罪，德秀的出家則是為社會(huì)內(nèi)的人性惡替罪。瓦城人瘋傳候鳥審判罪惡的神話，其實(shí)并無天神候鳥，人類的罪惡總是由一部分同類承擔(dān)和凈化著，張、德二人便是這樣的角色。他們?nèi)绾蝤B般飛離社會(huì)，躲入自然與宗教中。二人第一次交合后，羞恥心喚醒了潛藏在他們心底的“社會(huì)意識(shí)”，他們決定勇敢地向社會(huì)回遷。然而社會(huì)卻只希望二人繼續(xù)保持著替罪羊的身份，永遠(yuǎn)遮掩和洗刷人類社會(huì)的罪惡。因而二人最終被困在茫茫風(fēng)雪之中，找不到“人間燈火”。這種社會(huì)學(xué)解讀無疑并不能展現(xiàn)出該文本的豐富性，我們權(quán)且認(rèn)為它是進(jìn)入文本的一種途徑?！逗蝤B的勇敢》中充滿象征與隱喻，事實(shí)上，作者并未將人類社會(huì)置于審判席上。張、德二人、社會(huì)、自然之間的互動(dòng)都被統(tǒng)籌在自然生命共同體之內(nèi)。最終二人的結(jié)局，也不再指向價(jià)值判斷，而是更多地具有了命運(yùn)的神秘色彩。

四、人性：恥與罪

當(dāng)代作家們面向社會(huì)的問題意識(shí)似乎從來都非常強(qiáng)，這或許是“文以載道”文學(xué)傳統(tǒng)的當(dāng)代回響。但過于沉溺于具體社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的寫作容易使作家忽略對(duì)個(gè)體情感與恒常人性的思考與雕琢。2018年，仍然有不少作家，不以討論具體問題為目標(biāo)，而致力于展示人心人性的多樣與豐富。

近年來中篇小說中優(yōu)秀的風(fēng)景風(fēng)情描寫似乎越來越少，王棵《在水之涘》（《十月》2018年第1期）在今年的出現(xiàn)顯得頗為珍貴。小說前半程敘事節(jié)奏緩慢，水鄉(xiāng)風(fēng)物、打魚生活、民間信仰、男女幽情等一系列元素在少年旁金朦朧的道德意識(shí)與性意識(shí)的暈染下，氤氳成一種迷離的命運(yùn)氛圍。隨著抗日戰(zhàn)爭由背景突入前臺(tái)，小說蓄積已久的敘事勢能瞬間爆發(fā)，肆意沖擊著讀者的內(nèi)心。從沈從文的《邊城》突轉(zhuǎn)入庫切的《恥》，《在水之涘》對(duì)于讀者期待視野的挑戰(zhàn)是極為殘忍的。少年旁金因?qū)Ω赣H出軌不滿而若隱若現(xiàn)的弒父意識(shí)在看到父親甘為日本人羞辱時(shí)達(dá)到頂峰，但隨之出現(xiàn)的是更加強(qiáng)烈的救父意識(shí)。兩股因恥感而起的情感力量蠻橫地撕扯著旁金尚未成熟的內(nèi)心，旁金因此發(fā)瘋。旁金的悲劇性在于，年少的他對(duì)于“恥”尚只有感知能力，還無認(rèn)知能力。性羞惡心、民族意識(shí)、生命尊嚴(yán)在旁金敏感的心中喚起一重重恥感，少年之心卻無法裝載如此巨大之負(fù)荷，因而最終崩潰。作者對(duì)于少年人懵懂心理和情感狀態(tài)的描繪無疑是極為出彩的。同時(shí)，我們也不得不贊嘆作者純熟的敘事技法。前后敘事節(jié)奏的轉(zhuǎn)換，詩意的背景與殘酷的故事，兇蠻的情感力量與少年柔弱的心，個(gè)人尊嚴(yán)與生命存續(xù)，彼此之間無不構(gòu)成巨大的張力。

留待在《攤牌》（《啄木鳥》2018年第3期）中同樣討論了一種類似的、善惡糾纏不清的友情模式——共罪。劉思信等四人是初中好友，為幫其中一人出氣，四人失手殺人。但致命一擊由誰打出，四人心中卻看法不同，從此其關(guān)系變得非常微妙。四人在“罪”的統(tǒng)攝之下，形成了一個(gè)博弈論中經(jīng)典的“囚徒困境”。每人既可成為為他人分擔(dān)罪惡的心理依靠者，又有可能成為指征他人罪惡的潛在威脅者。雪崩之下并無一片雪花是無辜的，但也并非所有雪花都認(rèn)為自己是有罪的。隨著主人公劉思信經(jīng)濟(jì)條件在四人中越來越突出，其余三人心中罪感竟開始逐漸減少。三人以不斷敘說的方式企圖篡改劉思信當(dāng)年的記憶，并強(qiáng)化其內(nèi)心的罪惡感，以從中獲利。昔日因人性之善結(jié)成的友誼，在“罪”與金錢的催化作用下，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐浴皭骸睘楦軛U的敲詐關(guān)系。其實(shí)，“有罪”并非事實(shí)認(rèn)定，而是心理認(rèn)同。因此，愈良善者，愈自覺有罪，而活得愈痛苦。人性吊詭之處由此可見。

五、有限想象與無窮未來

根據(jù)摩爾定律，人類的科技水平正在呈幾何級(jí)數(shù)增長。相較于在第三次浪潮中表現(xiàn)狂熱的科技界，人文學(xué)界對(duì)未來更多地表現(xiàn)出擔(dān)憂。人們對(duì)科技倫理問題的反思，促成了大量“反技術(shù)烏托邦”題材文藝作品的誕生。近期基因編輯嬰兒的降生鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，人們紛紛擔(dān)心潘多拉魔盒已然被打開?；蛟S一個(gè)“人”將被重新定義的時(shí)代即將到來。人類是要裹足不前，還是要冒著被自己創(chuàng)造的“弗蘭肯斯坦”反噬的危險(xiǎn)繼續(xù)進(jìn)化？

王十月在小說《子世界》中設(shè)想人類用計(jì)算機(jī)模擬出一個(gè)虛擬的子世界，為人類未來探路。這一故事是對(duì)科幻小說之于社會(huì)的絕佳比喻?？苹眯≌f正是當(dāng)下社會(huì)的子世界，它可以模擬探討關(guān)于未來的無限可能。

王十月《退之的故事或者蜂巢》（《十月》2018年第4期）是一部“硬科幻”作品。小說講述了“今我”與“我在未來”通過量子通信進(jìn)行超時(shí)空對(duì)話從而改變現(xiàn)在和未來的故事。小說中同時(shí)存在著現(xiàn)在、文本未來、現(xiàn)實(shí)未來三重?cái)⑹聲r(shí)空。三重時(shí)空相互影響而不斷改變，線性時(shí)間被扭曲成一個(gè)“莫比烏斯環(huán)”，未來與現(xiàn)在互為因果。雖然限于“祖母定律”等問題，小說在邏輯上仍存在著一些瑕疵，但我們不得不佩服作者強(qiáng)大的時(shí)空構(gòu)想與敘述能力。故事的核心部分是關(guān)于“蜂巢思維矩陣”的討論。當(dāng)人類面臨單個(gè)大腦思維無法解決的危機(jī)問題時(shí)，將人降格為無自由意志的思維機(jī)器接入思維矩陣以解決問題是否合理？在小說中，作者借法西斯狂熱的例子駁斥了思維矩陣的合理性。雨果認(rèn)為“在絕對(duì)正確的革命道路之上還有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義”，但在絕對(duì)必要的全人類存續(xù)問題之上是否應(yīng)有一個(gè)絕對(duì)必要的個(gè)人自由？作者在結(jié)尾處更堅(jiān)定了自由的必要性，并將其確立為人類的本質(zhì)。至此，我們遺憾地看到，向未來敞開的文本又退縮回到了一種本質(zhì)主義的人論上。自然，誠如“夏蟲不可語于冰者，拘于時(shí)也”，我們不能苛求活在當(dāng)下的科幻作家們對(duì)未來做出完全超越時(shí)代的設(shè)想。但筆者私以為，科幻作品的思想實(shí)驗(yàn)性還可以再大膽一點(diǎn)，拋棄一些不必要的文化負(fù)累，跳出當(dāng)下價(jià)值觀，構(gòu)建新的“人學(xué)”。

米利都學(xué)派哲學(xué)家阿拉克西曼德認(rèn)為世界的本原是“阿佩朗”，即“無定”。大頭馬的《賽洛西賓25》（《收獲》2018年第4期）與《退之》相似，是另一個(gè)關(guān)于自由的故事。作者以戲仿先鋒敘事的口吻為我們介紹了一種藥物——賽洛西賓25。服用這種藥物后，人就能找到自己的人生使命，并為之付出終身。我們不難從中讀出“與魔鬼交易靈魂”的神話原型。尼采曾言上帝已死，給世界帶來巨大恐慌，賽洛西賓25則是復(fù)活上帝的神藥。它能為每個(gè)人找到自己的本心、本質(zhì)，人們因此可以不因碌碌無為虛度此生而感到恐懼。但該藥物的發(fā)明者卻從未想過服用此藥。某種程度上，將該作品理解為對(duì)現(xiàn)代成功學(xué)的一種反思亦無不可。成功學(xué)給人們制造著焦慮，逼迫人們?nèi)ふ乙粋€(gè)為之奮斗的目標(biāo)，并在此領(lǐng)域取得世俗意義上的成功。賽洛西賓25的發(fā)明，固化了這種成功路徑，人們不再需要做選擇，而是被藥物直接指派“人生目標(biāo)”，人們也不必?fù)?dān)心自我懈怠，自有藥物保障。這豈不是成功學(xué)鼓吹者理想中的奮斗狀態(tài)？然而服用了成功學(xué)制造的“賽洛西賓25”的人，在狂熱于成功的同時(shí)，在人生選擇的根本層面上已經(jīng)失去了主體性，人生的豐富性也隨之失去了。

李宏偉在《現(xiàn)實(shí)顧問》（《十月》2018年第3期）中為我們描繪了一個(gè)這樣的世界：大多數(shù)人佩戴著可以修改現(xiàn)實(shí)感知的眼鏡，人們可以只看到他們想看到的現(xiàn)實(shí)。虛擬的現(xiàn)實(shí)不僅重新型構(gòu)著人們的自我認(rèn)知，同時(shí)也給人們帶來了現(xiàn)實(shí)認(rèn)知障礙。主人公唐山作為向社會(huì)提供虛擬現(xiàn)實(shí)服務(wù)公司中的員工，最終在母親去世的刺激下摘下了眼鏡。這也意味著小說由對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)論反思退回到一種現(xiàn)實(shí)本體論的認(rèn)同上。對(duì)于虛擬現(xiàn)實(shí)題材的文藝作品，我們并不陌生，好萊塢電影《黑客帝國》就是一個(gè)非常典型的代表。這些作品都可以將哲學(xué)上著名的“缸中之腦”問題追認(rèn)為其原型。李宏偉在《現(xiàn)實(shí)顧問》中對(duì)“現(xiàn)實(shí)為何物？”“我們需要怎樣的現(xiàn)實(shí)？”等問題的思考不無啟發(fā)性，但坦白來說，這一題材放到現(xiàn)在已不具“陌生化”效果了。二十年前，智能手機(jī)還是出現(xiàn)在少兒動(dòng)畫中的外星科技，二十年后的今天，已經(jīng)人皆有之?！冬F(xiàn)實(shí)顧問》中的現(xiàn)實(shí)眼鏡，其實(shí)不比現(xiàn)今正流行的VR眼鏡更先進(jìn)多少。如果說科幻作家的想象力竟跟不上科技創(chuàng)新的速度，那是一件可悲的事情。《現(xiàn)實(shí)顧問》中的價(jià)值觀和邏輯同樣并不新鮮。作者最終肯定了真實(shí)現(xiàn)實(shí)的重要性，揭示出虛擬現(xiàn)實(shí)的各種弊端。當(dāng)然，我們不能否定這種判斷的現(xiàn)實(shí)正確性，但筆者想再次強(qiáng)調(diào)的是，科幻創(chuàng)作應(yīng)該擺脫固有的經(jīng)驗(yàn)性價(jià)值判斷，構(gòu)建起新的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，即便這種新價(jià)值在現(xiàn)在看來不無極端化的傾向。小說對(duì)于虛擬現(xiàn)實(shí)的否定，何異于十年前社會(huì)對(duì)網(wǎng)絡(luò)的妖魔化評(píng)價(jià)？然而現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)已成為人們的生活必需品。我們總是強(qiáng)調(diào)反思現(xiàn)代性，但對(duì)反思本身的反思也應(yīng)該同時(shí)進(jìn)行，否則，這種反思只會(huì)成為社會(huì)進(jìn)步的阻礙。對(duì)于科技的反思是非常必要的，更有必要強(qiáng)調(diào)的是這種反思的深度。這一點(diǎn)，劉慈欣在《三體》中以“黑暗森林”法則構(gòu)建起新宇宙?zhèn)惱砗托氯祟悆r(jià)值觀，在創(chuàng)作思想上是非常值得借鑒的。

后人類時(shí)代下面向未來建立新的哲學(xué)與倫理學(xué)已經(jīng)成為了一個(gè)非常迫切的現(xiàn)實(shí)問題?？苹梦膶W(xué)為我們提供了無數(shù)種可能的未來平行世界，作者與讀者可以在這些可能世界中進(jìn)行思想實(shí)驗(yàn)，探究“科技何為，人類何往”等問題?？苹梦膶W(xué)最終需要在思想上反哺現(xiàn)實(shí)，為現(xiàn)實(shí)提供新思路。從總體來看，2018年科幻中篇小說的故事雖然都非常吸引人，但其思想先鋒性仍然不夠。我們期待著一種足以改變現(xiàn)在的未來敘事的出現(xiàn)。

本欄責(zé)任編輯：段玉芝