三秋樹(shù)

中國(guó)式親情里，是缺乏道歉機(jī)制的。那些以愛(ài)為名的強(qiáng)勢(shì)，帶給孩子的傷害常常終生難愈。

遼寧省大連市學(xué)霸男孩劉正威，看似風(fēng)光的外表下，掩藏著對(duì)母親深深的怨恨。直到有一天，他聽(tīng)到那句遲到的“對(duì)不起”。以下，是劉正威的口述——

童年的痛：媽媽不愛(ài)我

1993年，我出生在遼寧省大連市一個(gè)優(yōu)渥的家庭，自記事起，我都不是令母親滿(mǎn)意的那種孩子。

她覺(jué)得男孩子就是不應(yīng)該掉眼淚，可偏偏兒時(shí)的我很喜歡哭。有一次，我不小心把媽媽最心愛(ài)的一盆花從窗臺(tái)上掀翻在地，開(kāi)得正艷的花落的落，折的折，我當(dāng)時(shí)嚇得哇哇大哭。剛好回到家里的媽媽見(jiàn)了，不由分說(shuō)地把我拉到窗臺(tái)前，讓我把窗臺(tái)上所有的花都掀翻。

我不敢，認(rèn)為那樣她會(huì)更加兇我，于是我以更高的哭聲反抗。媽媽把我拖到那些花跟前，手把手地逼著我把那些花全部打翻在地。全程我哭得幾乎斷氣，她暴怒地跟我說(shuō)：“劉正威，作為一個(gè)小男孩，你必須明白，碰翻了東西不要緊，可怕的是你為犯一點(diǎn)小錯(cuò)就哭鼻子。你要明白，哭是永遠(yuǎn)都解決不了問(wèn)題的。”

面對(duì)媽媽的盛怒，我更害怕了，哭得更大聲，然后，我挨揍了。媽媽先是打我的屁股，奶奶勸阻她：“不就是把花打翻了嗎？誰(shuí)家小孩子都有不小心的時(shí)候！”結(jié)果，媽媽下手更重了，她沖奶奶喊：“我是心疼花嗎？我受不了他遇到一點(diǎn)小事，就用哭來(lái)解決。以后，他哭一次，揍一次?！比?，爸爸都在圍觀，并不時(shí)加上一句：“看他以后還長(zhǎng)不長(zhǎng)記性。”

那次，我被媽媽打得很兇，夜里受了驚嚇三番五次地醒來(lái)，哭鬧。奶奶怕媽媽聽(tīng)見(jiàn)了，抱了我一夜，第二天早上胳膊都抬不起來(lái)了，結(jié)果被媽媽一頓數(shù)落：“媽?zhuān)泻⒁沁@么慣的話(huà)，就得被養(yǎng)殘了。”

男孩不哭，這是媽媽根深蒂固的觀念，我因此沒(méi)少挨揍，也漸漸地學(xué)會(huì)了隱忍。玩具被別的小朋友搶去了，不敢去搶回來(lái)，因?yàn)楹ε氯f(wàn)一搶不過(guò)人家，受了委屈哭了怎么辦？犯了錯(cuò)，被幼兒園老師批評(píng)也不哭，老師指著我的鼻子說(shuō)：“你這孩子臉皮怎么這么厚，被批評(píng)了，一點(diǎn)內(nèi)疚都沒(méi)有?！?/p>

上小學(xué)時(shí)，打籃球，我和同學(xué)撞在一起，對(duì)方頭上撞了個(gè)包，我眉骨撞裂，血流如注，有同學(xué)當(dāng)場(chǎng)暈血躺地，而我只是去洗手間沖洗了一下，全程一滴眼淚都沒(méi)掉。我被老師同學(xué)稱(chēng)贊，媽媽因此給我買(mǎi)了最新版的奧特曼手辦。

接過(guò)那盼望了太久的奧特曼，我并沒(méi)有欣喜若狂。相反，面對(duì)媽媽喜悅的稱(chēng)贊，我的傷口變得很疼，我突然很希望她能問(wèn)問(wèn)我疼不疼，囑咐我用水的時(shí)候要小心?？墒?，我不敢，因?yàn)槲姨私獯笕肆?，如果我提出這個(gè)要求，我又從一個(gè)男子漢變成一個(gè)“媽寶男”，不僅禮物沒(méi)了，還會(huì)被痛斥一番。

小學(xué)六年級(jí)學(xué)農(nóng)一個(gè)星期，那是我們從小到大第一次離家，回來(lái)的那一天，好多同學(xué)的爺爺奶奶、爸爸媽媽都來(lái)學(xué)校接，同學(xué)們一個(gè)個(gè)撲入爸媽爺奶的懷里，都在喊“想死你們啦”，我也是這樣飛奔過(guò)去的，等待我的，是媽媽眉頭緊鎖地挑剔：“衣服穿得這么臟，真正的軍人就像你這樣嗎？”爸爸笑到一半的笑容收了回去，我對(duì)家所有的思念蕩然無(wú)存。

那件事之后，我在內(nèi)心跟自己明確了一件事情，那就是我好像不配做媽媽的兒子。

事實(shí)上，哪個(gè)孩子不渴望得到充沛的父愛(ài)和母愛(ài)呢？為了讓媽媽滿(mǎn)意，我的成績(jī)一直是班里前三名，可是，每次成績(jī)下來(lái)，媽媽都會(huì)說(shuō)：“現(xiàn)在的成績(jī)不作數(shù)的，千萬(wàn)別滿(mǎn)足這眼前的名次，你的人生長(zhǎng)著呢?！蔽以谶\(yùn)動(dòng)會(huì)上包攬了一百米、二百米的校、區(qū)冠軍，她說(shuō)：“跑步這種事拿獎(jiǎng)沒(méi)有什么可得意的，是個(gè)人就會(huì)跑，快慢有什么關(guān)系?！?/p>

爸爸為我辯解：“正威還是很有運(yùn)動(dòng)細(xì)胞的，這一點(diǎn)，得我真?zhèn)??！眿寢屢粋€(gè)白眼過(guò)去：“難不成將來(lái)工作沒(méi)干好，就跟人比看誰(shuí)跑得快嗎？”

若論尖酸刻薄，我想誰(shuí)都不是我媽的對(duì)手。那件事之后，我再?zèng)]有向她匯報(bào)過(guò)任何與成績(jī)有關(guān)的事情，哪怕是拿回各種各樣的獎(jiǎng)狀，我也是默默放在抽屜里。因?yàn)槲倚睦锾宄堰@些獎(jiǎng)狀拿給她看，非但不會(huì)贏得任何表?yè)P(yáng)，反而會(huì)招來(lái)各種打擊。

她有打擊我的資本——平步青云地做到上市公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)，給姥姥姥爺還有舅舅在同一小區(qū)買(mǎi)了房，還幫舅媽安排了工作。有些人，越優(yōu)秀成功，她的殺傷力也就越大，可惜，她自己不這么認(rèn)為。

7年不相往來(lái)：早戀風(fēng)波讓恨瘋長(zhǎng)

我們母子，在歲月里漸行漸遠(yuǎn)。

我在她面前沉默木訥，是將來(lái)在社會(huì)上混不出前途的孩子，她在我眼里成功而強(qiáng)勢(shì)，她不像是我的母親，更像是我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。我心里憋著一口氣：未來(lái)的某一天，我一定比她成功優(yōu)秀，讓她在我面前低下高傲的頭顱。

可是，這一天還沒(méi)降臨，她再一次把我傷到了。

高二那一年，我有了一個(gè)從外校轉(zhuǎn)來(lái)的女同桌。我們擁有同一種媽媽?zhuān)@給了我們無(wú)數(shù)的共同語(yǔ)言，兩個(gè)平時(shí)都不愛(ài)說(shuō)話(huà)的人，突然有了說(shuō)不完的話(huà)。這在老師看來(lái)不是早戀又是啥。老師先是把我們分開(kāi)，但這并不影響我們自習(xí)的時(shí)候跟別人竄座位坐到一起。說(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)身邊有一個(gè)人的媽媽跟自己的媽媽一樣時(shí)，哪怕不說(shuō)話(huà)，彼此坐在一起也無(wú)比治愈。

作為兩個(gè)被學(xué)校重點(diǎn)培養(yǎng)的學(xué)霸，老師在分不開(kāi)我們的情況下，將這件事情通知了家長(zhǎng)?？上攵?，兩個(gè)同一物種的媽媽會(huì)對(duì)我們做什么。同桌的媽媽罰她寫(xiě)了一萬(wàn)遍“我是一個(gè)不自愛(ài)的女孩”，我媽媽逼我寫(xiě)萬(wàn)字的檢討書(shū)，并要求我當(dāng)著爸爸媽媽以及最疼愛(ài)我的爺爺奶奶的面念。

這萬(wàn)字檢討書(shū)我寫(xiě)了三遍，前兩遍她都認(rèn)為我根本沒(méi)有意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，直到我承認(rèn)我早戀，把自己寫(xiě)成一個(gè)滿(mǎn)腦子男歡女愛(ài)的壞男孩，她才認(rèn)為我這一次足夠誠(chéng)實(shí)。當(dāng)我在他們四個(gè)人面前念我的萬(wàn)字檢討書(shū)時(shí)，爺爺奶奶的眼淚就沒(méi)有斷過(guò)，奶奶幾次阻止我不要念下去，哭喊著對(duì)媽媽說(shuō)：“你這不是教育孩子，你這是侮辱他。我孫子已經(jīng)夠好的了，你還想讓他怎么樣，你是他的親媽嗎？”

爺爺奶奶越是如此，媽媽的態(tài)度也就越堅(jiān)決：“念下去。男孩子如果不知道廉恥，那將來(lái)就會(huì)活得連狗都不如?！笔聦?shí)上，她不知道，在寫(xiě)第三遍檢討書(shū)之前，我寫(xiě)下了一封遺書(shū)。做她的兒子，真的生不如死?？墒?，我最終還是寫(xiě)了第三遍檢討，因?yàn)槲液匏乙钕聛?lái)，活到有一天比她優(yōu)秀，并且指著她的鼻子說(shuō)：我今天擁有的一切，都是靠著恨你才得來(lái)的。

萬(wàn)字檢討書(shū)念完了，我在她的目光中看到了得意。我明白了一件事情，她從來(lái)都不是想教育我，她只是想打敗我，打敗爸爸爺爺奶奶，甚至是她單位里的同事。她活著，就是為了證明她可以碾壓一切。

我在心里說(shuō)：等著瞧，終有一天，我會(huì)讓你敗得很慘。16歲的我，就這樣帶著恨一路瘋長(zhǎng)，高考時(shí)我考上北京名校，后又保研，最后留校任教，留在了北京。

2011年9月，從上大學(xué)那天起，我再?zèng)]有回過(guò)家。我去看望過(guò)爺爺奶奶，也趁爸爸出差北京時(shí)，跟他見(jiàn)面，但唯獨(dú)再不肯見(jiàn)媽媽。

在母親看來(lái)，我一朝性情大變，與她形同陌路，在她一遍又一遍地電話(huà)轟炸中，我把我高二那一年寫(xiě)的遺書(shū)寄給了她，并且發(fā)短信告訴她：“在你膝下的那些歲月，我生不如死。如果你想讓我活，咱們母子最好再不要見(jiàn)面了?！边€有什么是比兒子不認(rèn)母親更殘忍的報(bào)復(fù)?？墒?，一想到她頤指氣使的面孔，我就惡向膽邊生。那種感覺(jué)，也許常人覺(jué)得不可思議，但我卻體味太深。

聽(tīng)爸爸說(shuō)，我發(fā)的短信對(duì)她打擊很大，她也會(huì)長(zhǎng)白頭發(fā)，她居然也會(huì)流眼淚，她對(duì)外的解釋是兒子太忙，她每年的年假都說(shuō)去探望了我。

從讀大學(xué)到工作，我們母子居然可以七年不相見(jiàn)。七年后的見(jiàn)面，是在2018年冬天，姥爺?shù)脑岫Y上。

接到爸爸打來(lái)的電話(huà)后，我趕回大連時(shí)，姥爺已經(jīng)去世，尸體停在太平間里。對(duì)于姥爺?shù)碾x開(kāi)，我并沒(méi)有太多難過(guò)。因?yàn)樗恢焙車(chē)?yán)厲，很偏心，更喜歡舅舅家的表姐，小時(shí)候我倆發(fā)生不快，他總是厲聲呵斥我，所以，對(duì)姥爺，我沒(méi)有多少懷念。

我之所以選擇回來(lái)，也是想看看我的母親在失去父親時(shí)，是何等樣子。那天夜里10點(diǎn)，我下了飛機(jī)，沒(méi)有通知任何人，直接趕往醫(yī)院?？烧l(shuí)知，還未走進(jìn)去，就聽(tīng)到有人在里面號(hào)啕，準(zhǔn)確地說(shuō)，是控訴。那聲音很熟悉，強(qiáng)勢(shì)、憤怒、不容置疑。沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)人是我的母親。

“小時(shí)候，弟弟不管犯了任何錯(cuò)，你都會(huì)怪到我的頭上，不由分說(shuō)非打即罵。我比弟弟學(xué)習(xí)成績(jī)好，你說(shuō)老天不公平，為什么偏偏讓死丫頭腦子聰明得很，后來(lái)我過(guò)得比弟弟好，給你買(mǎi)房買(mǎi)衣服買(mǎi)吃的，比誰(shuí)都舍得為你花錢(qián)，你又說(shuō)，這就是在你面前顯擺，說(shuō)我從小就得瑟，就愛(ài)出風(fēng)頭……”

“無(wú)論我做什么，怎么做，你永遠(yuǎn)都沒(méi)有表?yè)P(yáng)，一直在打擊。你知不知道，我是偷偷去做過(guò)DNA的，偏偏我確實(shí)是你的女兒，可是，為什么你一輩子對(duì)我都是秋風(fēng)掃落葉，對(duì)無(wú)能的弟弟百般欣賞，萬(wàn)般呵護(hù)？”

隔著太平間的大門(mén)，可以聽(tīng)見(jiàn)她憤怒的號(hào)啕，以及她開(kāi)始敲打冰柜的聲音：“你給我醒過(guò)來(lái)，你要跟我說(shuō)對(duì)不起。因?yàn)槟?，因?yàn)楣亲永锪髦愕难?，我?duì)我自己的兒子一樣苛刻變態(tài)。結(jié)果，他恨透了我，跟我斷絕母子關(guān)系，七年了不見(jiàn)我。你知不知道，因?yàn)槲覐哪隳抢锢^承來(lái)的不可理喻，我的兒子給我寫(xiě)過(guò)遺書(shū)。你差點(diǎn)讓我家毀人亡，可是我還是那么愚昧地孝順你，希望得到你的肯定。我永遠(yuǎn)都不明白，表?yè)P(yáng)我一句對(duì)你來(lái)說(shuō)真的有那么難嗎？”

“王國(guó)軍，你給我醒過(guò)來(lái)，你跟我道歉，你把我的兒子給我找回來(lái)。我想他想得頭發(fā)全白了。王國(guó)軍，我恨你，你不要裝死……”然后，她失控了，一輩子以?xún)?yōu)雅示外人的她，在太平間，對(duì)著姥爺?shù)氖w爆了粗口，后來(lái)，她干脆拿頭去撞那冰柜。

擰巴母親致歉兒子：對(duì)不起，我有病

這一次，我無(wú)法再冷眼旁觀，我沖進(jìn)去，死死地抱住她。她的額頭開(kāi)始流血，整個(gè)人都失控了……

醫(yī)生給她打了鎮(zhèn)靜劑后不久，她睡著了。我這時(shí)才看到她染成栗色的頭發(fā)，發(fā)根處一片斑駁的灰白。趕到醫(yī)院的爸爸讓我回家去換一套黑色的衣服，我回家后，看到自己的房間完全保持著我當(dāng)初走時(shí)的樣子，就連那件我最?lèi)?ài)的巴薩足球服還掛在墻上。在書(shū)桌上，我看到了兩沓書(shū)信，上面都寫(xiě)著我的名字和我的地址，但都沒(méi)有寄出去。

我打開(kāi)那些信，內(nèi)容都相同，只有三個(gè)字：對(duì)不起。那是媽媽的字體，我以為她的人生字典里沒(méi)有這三個(gè)字。也就是這三個(gè)字，令我累積了的恨全變成了眼淚，我哭得幾次感覺(jué)要昏厥過(guò)去。最令我不可思議的是，在短暫地可憐自己之后，我的眼淚居然是為她而流，覺(jué)得她那么可憐，跟我一樣可憐，覺(jué)得她一直就是一個(gè)缺愛(ài)的病人，我在痛哭中明白一件事情：這么多年來(lái)，她不是不愛(ài)我，她只是沒(méi)有能力愛(ài)我。她的原生家庭沒(méi)有給她這種東西，所以她也給不了我。

“幸運(yùn)的人能一生都被童年治愈，不幸的人卻要用一生去治愈童年?！眾W地利心理學(xué)家阿爾弗蕾德·阿德勒的話(huà)說(shuō)得真對(duì)。哭過(guò)之后，我穿上了黑色西裝去醫(yī)院，媽媽已經(jīng)醒了過(guò)來(lái)。看到我，她的眼淚又決堤了，她張了張嘴，但什么都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。她試圖向我伸出手，但手剛拿出來(lái)，又被她放了回去，肩膀劇烈地聳動(dòng)。

是的，從小到大，我做夢(mèng)都想看到有一天，她在我面前矮小下去，卑微下去，可是，當(dāng)她真的如此這般，我絲毫沒(méi)有勝利的喜悅，我只覺(jué)得自己跟她一樣矮小、卑微、難過(guò)。缺愛(ài)的我們，心里永遠(yuǎn)都住著委屈和生硬，這一點(diǎn)，我跟她一樣。我很想跟她說(shuō)點(diǎn)什么，可是，我不會(huì)表達(dá)溫情，這是她留給我的殘疾。

姥爺?shù)脑岫Y上來(lái)了很多人，整個(gè)葬禮媽媽表現(xiàn)得很脆弱，不時(shí)望著姥爺?shù)倪z體，一直在哭泣。而只有我知道，她不是想念他，她就是委屈，她就是再也得不到那聲她最在乎的肯定與表?yè)P(yáng)，以及對(duì)不起。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我比她幸福，至少她意識(shí)到自己錯(cuò)了，她沒(méi)有親口說(shuō)給我聽(tīng)，但她卻以寫(xiě)信的方式，跟我說(shuō)了327個(gè)“對(duì)不起”。想到這里，我走到她身邊，艱難地伸出手去，扶住她，對(duì)她說(shuō)：“你寫(xiě)的信，我在家里看到了?！比缓?，她在眾目睽睽之下，突然爆發(fā)性地大哭起來(lái)，死死地抱住了我，說(shuō)了許許多多的“對(duì)不起”“我有病”。

強(qiáng)勢(shì)了大半輩子，風(fēng)光了大半生的她，終于失態(tài)了，也搞砸了姥爺?shù)脑岫Y。那又怎樣，相對(duì)她被姥爺搞砸的人生，這又算得了什么呢？

經(jīng)此一“劫”，我和她，沒(méi)有成為余生的仇人，我們的關(guān)系悄然而緩慢地變暖。說(shuō)到底，親情的世界里，一萬(wàn)句“我愛(ài)你”有時(shí)不抵一句“對(duì)不起”。有一點(diǎn)，我對(duì)她終生感激，那就是她沒(méi)有像姥爺那樣，一直到告別人世，都不知道自己錯(cuò)在哪里，或者說(shuō)以家長(zhǎng)的姿態(tài)，知錯(cuò)不改。如今，我和她，都在學(xué)習(xí)，溫柔與慈悲這一課。我想，一切都還來(lái)得及。

編輯/王茜