劉旭

因兩度喪夫，一位美麗的河南省信陽(yáng)市女人被扣上“克夫”的帽子，她帶著孩子獨(dú)自艱難地生活。2004年，她第三次嫁人，遠(yuǎn)嫁到山西大同礦區(qū)。所有人都覺(jué)得不可思議，而她“暗黑”內(nèi)心，逐漸展現(xiàn)……

隨母三嫁，命運(yùn)飄零

2018年12月10日，我的父親走了。

躺在棺材里的父親瘦成了一根風(fēng)干的竹竿，而棺材顯得異常大。有人抹著眼淚說(shuō)，根牛命不好，年紀(jì)輕輕地就走了。父親走時(shí)，只有52歲。也有人說(shuō)，根牛娶了個(gè)賢惠、漂亮的老婆，這輩子值了。

父親葬后，母親枯坐在門框前，靈魂仿佛被抽空了。10年前，礦難那天，母親的哭聲在礦區(qū)上空久久不散，她曾盼著父親死，用最陰暗的心去詛咒，如今，父親真的走了，她卻傷了心。

母親是河南省信陽(yáng)市人，父母早逝，年輕時(shí)的母親有不少追求者。她在糧食系統(tǒng)做普通的會(huì)計(jì)，第一任丈夫是我們當(dāng)?shù)匾粋€(gè)干部的兒子。母親嫁給他不到一年，他因飲酒過(guò)量，沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。因?yàn)闆](méi)留下一男半女，和婆家關(guān)系也一般，母親回了娘家。

母親成了那些嫉妒她的女人們的笑話，她不甘心，很快又走入了第二次婚姻。1993年，她嫁給了一個(gè)包工頭，兩人日子過(guò)得還算不錯(cuò)，婚后一年，母親生下了一個(gè)男孩兒，全家人喜出望外。但孩子2歲時(shí)，被一條惡犬撲咬，留下了左腿跛腳的殘疾，家里因此愁云慘淡——這個(gè)男孩兒，就是我。

為更精心地照顧我，母親辭了職。我的爸爸也很寵愛(ài)我，但他很忙，為接工程?hào)|奔西跑。1998年夏天，爸爸突發(fā)腦梗去世。家里人把他留下的財(cái)物一搶而空。

我那時(shí)才4歲，可母親的傷心深深刺在了我的記憶里。那時(shí)，母親拖著我，一家家求情，一個(gè)雷雨天，母親拖著我在姑姑家小區(qū)樓下守著，終于堵住了姑姑，她顫抖著說(shuō)：“好歹給孩子留一些錢吧，畢竟，他跟你哥哥姓?！蔽揖o緊揪著母親的衣角，姑姑的臉色由冷漠到動(dòng)容，她終于取了一個(gè)存折遞給我母親，說(shuō)：“就這些了，走吧。”她對(duì)我說(shuō)：“讓你媽媽再嫁個(gè)好人家吧，以后實(shí)在沒(méi)錢，來(lái)找姑姑?！被丶业穆飞?，母親哭嚎著：“以后我們混得再差都不要再和他們來(lái)往了！”

人們都說(shuō)母親命硬，克夫，還拖著個(gè)男孩，所以，上門想勾搭母親的男人不少，正經(jīng)想和她結(jié)婚的卻沒(méi)有。母親心灰意冷，帶著我艱難生活。為了謀生，母親做起了早餐生意，每天早上三四點(diǎn)她就得起床，她還得操持所有的家務(wù)以及照顧我。

日子一點(diǎn)點(diǎn)熬著，我的性格受到不完整家庭的影響，有些棱角。每當(dāng)有其他孩子來(lái)欺負(fù)、嘲笑我，母親都心急火燎地跑來(lái)保護(hù)我，我有些逆反，讓她別摻和。母親也很氣，她吼我不懂為娘的心。我沖動(dòng)地大喊：“你再怎么保護(hù)我，我也是個(gè)沒(méi)爸的孩子?！蔽液鹜辏秃蠡诹?，母親蹲下身抽泣。

那是2003年秋天，天冷得出奇。忽然，有個(gè)矮小的男人走了過(guò)來(lái)，他手里還拿著一張照片，他摸摸我的頭，又蹲下身看著母親說(shuō)：“我是根牛?！?/p>

原來(lái)，有人為根牛和我母親牽線。母親的長(zhǎng)相讓根牛驚艷，母親的脾氣也讓根牛驚訝，可他還是愿意娶我母親，他說(shuō)，只要他有一口吃的，就有我們母子倆的半口。母親提了兩個(gè)條件：一個(gè)是結(jié)婚后根牛不可干涉她的私生活;另一個(gè)是關(guān)于是否再要孩子的問(wèn)題，不能急，商量著來(lái)。根牛答應(yīng)了，他提出的條件，是讓母親跟著他去山西的礦區(qū)生活。街坊們勸母親，遠(yuǎn)嫁太辛苦，可母親笑了笑，說(shuō)：“我早想離開這里了，正好?！彼麛嗟厝ノ覍W(xué)校幫我辦理了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。

2004年3月，母親帶著已經(jīng)10歲的我改嫁到了山西大同一個(gè)煤礦區(qū)，這是她第三次嫁人。到達(dá)礦區(qū)那天，我們母子被根牛的同事簇?fù)碇M(jìn)了屋，屋子很簡(jiǎn)陋，但看得出是用心裝飾了的。其實(shí)，我對(duì)我這位新父親極不滿意，他個(gè)子1.6米多，頭大、臉黑，像真人版的“武大郎”。

隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，我的腿疾逐漸減輕，只是走路略跛，加上我無(wú)法接受這樣的家庭，我天天在外打籃球，不愿回家。比我更離經(jīng)叛道的，是母親。

那個(gè)“離經(jīng)叛道”的礦區(qū)女人

到了礦區(qū)不到半年，母親已頗有人緣了。她每天出門前都精心打扮，她皮膚很白，穿的衣服也比較“出位”，男人們總?cè)滩蛔《嗫磧裳邸?/p>

有一天，我發(fā)現(xiàn)忘記帶籃球，走到家門口，屋內(nèi)有人說(shuō)話：“根牛，管管你媳婦兒吧，我們好多人都看到了，她總和那幾個(gè)男的混在一起……”

關(guān)于母親的風(fēng)言，我也有所耳聞，根牛卻說(shuō)：“她前幾年過(guò)得憋屈，現(xiàn)在只要她高興，我隨她。她沒(méi)心眼，也不太注意，別人就往歪里想……”客人走了后，我聽(tīng)到根牛深深嘆了口氣。

那天，根牛做好了飯菜，讓我先吃。天黑了，母親才回來(lái)，他忙招呼母親吃飯，還夾起一塊羊肉放入母親碗里，說(shuō)：“補(bǔ)補(bǔ)?！蹦赣H撒嬌：“就你最好?！蹦赣H雖偶爾嘴甜，卻沒(méi)把根牛放在心上。我心里著急，根牛太老實(shí)，太慫，太相信母親了。

母親就這樣任性地活著，她除了打扮，就是搓麻將。2007年一個(gè)秋天的晚上，我回家時(shí)，根牛在臥室里喊，讓我自己弄點(diǎn)吃的。我聽(tīng)出他聲音很虛弱，但也沒(méi)多想。母親打牌輸了錢，回來(lái)后見(jiàn)沒(méi)有晚餐，罵罵咧咧，根牛從房里挪出來(lái)，我們嚇了一跳——他的左腿包著紗布，鮮血把紗布都染紅了。他解釋說(shuō)，自己受了傷，所以才休息的。

母親居然諷刺地說(shuō)：“做飯又不是用腳做！”根牛深吸口氣，說(shuō)：“那我還是給你炒兩個(gè)菜吧。”母親卻仍不領(lǐng)情，拉著我出門下餐館。我忍不住說(shuō)：“根牛應(yīng)該也沒(méi)吃飯呢！”母親愣了愣，吃完飯后，她打了包。我終于開口：“媽，你能對(duì)他好點(diǎn)嗎？”母親火了，她說(shuō)：“你懂個(gè)屁！他又不是你爸，你心疼啥？”我也來(lái)氣了：“那你嫁他干嗎？”母親急了，說(shuō)：“你別管，以后你會(huì)知道的?！?/p>

2008年11月，礦上出事了！母親和我急著奔到礦上，卻被攔住了。母親遇見(jiàn)一個(gè)人就問(wèn)，根牛在哪里，根牛怎么樣了，可是，現(xiàn)場(chǎng)亂成一團(tuán)，沒(méi)有人回答母親的話。母親看到有人已被抬了出來(lái)，蒙上了布，她沖上去，一個(gè)一個(gè)掀開看?？粗粗?，母親撕心裂肺地哭了，圍觀的人都忍不住掉眼淚。

那天，折騰回家時(shí)已是深夜，根牛進(jìn)門看到我們，幾乎是撲上去的，他說(shuō)：“我才聽(tīng)說(shuō)礦上出事兒了，又去找你們，結(jié)果他們說(shuō)你們回來(lái)了。”

母親沖上去對(duì)他又撕又打，根牛含著熱淚說(shuō)：“我沒(méi)事兒，媳婦兒，我沒(méi)事！”母親吼：“那你去哪了？”根牛掏出一個(gè)首飾盒：“你今天生日，我請(qǐng)假去給你買耳環(huán)了，沒(méi)想到，躲過(guò)一劫……”

母親又是一頓哭，任我們?cè)趺磩穸紱](méi)用。根牛更感動(dòng)了，第二天清晨，他早早起來(lái)了，給我們娘倆下廚做了頓好面，匆匆去礦上看情況了。母親抹著眼淚起了床。嚼著面，她突然對(duì)我說(shuō)：“我從跟了他開始，就一直盼著他死，但是，老天啊，一直在和我們作對(duì)！”

我呆住了。原來(lái)是這樣，母親婚姻坎坷，諸事不順，又帶著殘疾的我，生活把她磨成了精，她想遠(yuǎn)離老家，又不想真的把心皈依給哪個(gè)男人，她哪里還相信什么愛(ài)情。根牛是礦工，隨時(shí)可能送命，她巴望著他死，這樣，我們后半輩子都衣食無(wú)憂了。

母親在礦上哭得撕心裂肺，是因?yàn)樗龥](méi)有在尸體里看到根牛！我脊背發(fā)涼，話都哽住了，我不知道說(shuō)什么，她是我的親生母親，我想罵她冷血無(wú)情，可是，我看到她的眼角已爬上了皺紋，滿面的失落，突然，心深深疼了一下。

母親的日子，沒(méi)有了指望，她干脆把時(shí)間都耗在了麻將桌上，我的學(xué)業(yè)越來(lái)越忙，也無(wú)心管家里的事情。2012年9月，我考上了陜西西安一所二本院校，離開了家。

2012年10月，我突然接到電話——母親倒在了麻將桌上！我以最快的速度往家里趕，根牛打電話來(lái)說(shuō)，他嚇壞了，跟著120和母親一起去了醫(yī)院，這才得知，她得了急性闌尾炎，需要?jiǎng)邮中g(shù)，并且是立即手術(shù)。雖是個(gè)極小的手術(shù)，根牛還是緊張萬(wàn)分，但為了安慰我，他又強(qiáng)裝堅(jiān)強(qiáng)。

我趕到醫(yī)院時(shí)，母親已經(jīng)從手術(shù)室里被推出來(lái)了，我和根牛說(shuō)，我們換換班，疲累至極的根牛才趴在母親的病床邊上睡著了。睡著后，他一只手還緊緊地拉著母親的手。我心里深深嘆了口氣。他是在意母親的，真的在意，可母親卻沒(méi)有用真心待他。母親醒來(lái)后，看到根牛拉著自己，又看看我，她悄悄地抽回手。根牛一下子驚醒了，看到母親，他高興得像個(gè)孩子：“你終于醒了，嚇?biāo)腊沉恕！?/p>

母親看著他，說(shuō)：“大驚小怪的，我餓了！”

根牛雙眼布滿血絲，但他馬上彈起身來(lái)，說(shuō)：“我買了粥，馬上就能吃！”母親竟哭了。根牛忙問(wèn)母親，傷口痛了吧，他趕緊按了呼叫鈴，大聲叫醫(yī)生來(lái)看。母親破涕為笑：“你呀，真是個(gè)憨憨！”

被焐熱的心“傷離別”

母親出院后，對(duì)根牛的態(tài)度有了變化。據(jù)說(shuō)，根牛下班回家后，能吃上母親親手做的熱乎飯了。根牛關(guān)心地問(wèn)她是否耽誤牌局，母親笑笑：“有啥好去的，以后，我少去點(diǎn)?！闭l(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)被母親遺忘了幾年的家開始有了溫度和笑聲，根牛樂(lè)得整天合不攏嘴，有事沒(méi)事還嘴里哼著不成曲的小曲兒。

曾想早點(diǎn)考學(xué)離開家的我也愿意回家了，一有空，我就坐火車回去看他們。每當(dāng)根牛唱著小曲，母親會(huì)嗔怪地說(shuō)：“別唱了，可難聽(tīng)了。”根牛憨厚地“嘿嘿”一笑：“我心里高興。”

轉(zhuǎn)眼，根牛和母親也結(jié)婚好些年了，二人一直沒(méi)有懷上自己的孩子，根牛反而還寬慰母親，他說(shuō)，現(xiàn)在一家三口，也挺好的。根牛讓我感動(dòng)，我從心里把他認(rèn)作了父親。

2016年，我大學(xué)畢業(yè)了，為了照應(yīng)父母，我回到了太原工作。父親拿出了積蓄，作為我在太原購(gòu)房的首付贊助，父親一向節(jié)儉，對(duì)我們卻那么大方，母親和我都哭了。我買了一個(gè)小戶型，工資能還上月供，父親和母親時(shí)常來(lái)看我，兩個(gè)人下廚做飯，料理家務(wù)，配合默契，我看在眼里，很欣慰。

但是，厄運(yùn)來(lái)得讓人毫無(wú)招架之力。2017年，父親病了，沒(méi)日沒(méi)夜地咳嗽。他一咳嗽起來(lái)，臉憋得通紅，大口大口吐出污濁的痰液。

母親勸父親到醫(yī)院看看，畢竟，礦上這些年，不少人先后病了，他滿不在乎地說(shuō)：“看什么，我的病我知道，再說(shuō)，看病又誤工還要花錢，節(jié)省下來(lái)的錢還不如給你和孩子買點(diǎn)好吃的。”

后來(lái)，父親實(shí)在扛不住，自己一個(gè)人去了趟醫(yī)院。他說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)了，沒(méi)啥大毛病，就是長(zhǎng)年累月在煤礦干活吸進(jìn)的粉塵太多了，引起肺上的毛病，吃點(diǎn)藥就行。但吃了藥的父親還是沒(méi)日沒(méi)夜咳嗽，母親想拉他再去醫(yī)院，可他偏不去。

2018年底，父親上工前，倒在了家門口，咳嗽時(shí)，他吐了血。肺癌，晚期。等母親和我知道的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)，可以回去準(zhǔn)備后事了。母親的臉慘白，她跌坐在地，我趕緊去扶她，我含淚說(shuō)：“媽，你別哭，他看到了就不好了?！被氐讲》亢?，母親跑到窗邊去，背對(duì)著我們，父親緩緩說(shuō)：“別哭，我都知道了?！蹦赣H大聲嗚咽起來(lái)，他紅著眼眶說(shuō)：“我只是舍不得你們?！?/p>

原來(lái)，父親第一次去就醫(yī)就知道自己的細(xì)胞癌變了，他覺(jué)得，家中本沒(méi)什么積蓄，如果再治病，家里會(huì)吃不消，他原來(lái)打算找個(gè)機(jī)會(huì)死在煤礦，那樣的話，母親和我就可以得到一大筆撫恤金，可他昧不下那個(gè)良心……

母親哭著對(duì)病床上的父親說(shuō)：“你不能走，不準(zhǔn)走！”我也哭，我說(shuō)：“我還沒(méi)怎么孝敬您呢……”父親聽(tīng)了，用瘦如雞爪的手抓住母親和我的手，說(shuō)：“有你們陪著，我就滿足了?！蹦翘?，他說(shuō)了很多，說(shuō)我有了工作和房子，可以放心地把母親交給我了。母親點(diǎn)著頭，父親笑，我也笑，邊笑邊哭。父親笑著笑著，口里流出血來(lái)……

父親用漫長(zhǎng)的時(shí)光把母親的心緩緩焐熱，可是，他還是走了。我問(wèn)母親，她離開信陽(yáng)老家太久，現(xiàn)在，父親走了，她是否想回去。母親說(shuō)：“就留在山西吧，你爸就在這里呢?！泵旱V的老板念在父親的情面上，給了母親一份相對(duì)輕松的活，這也是念及孤兒寡母不容易。如今的母親，仿佛變了個(gè)人，她任勞任怨，一天也舍不得誤工。放假時(shí)，她會(huì)在陽(yáng)光下翻翻手機(jī)，看看父親的照片，臉上浮著淡淡的哀思。或許，命運(yùn)一直不曾善待我苦命的母親，但那個(gè)臉黑如炭的父親，給了她一生渴望的，真正的愛(ài)情……

編輯/余映