許怡然

每逢下雨天坐媽媽的車，我總會出神地凝視著車窗上的雨滴，仿佛從雨滴下落的斜線中，看到了人生的軌跡。

這天，淅淅瀝瀝的小雨又下起來了，我坐上媽媽的車，開始了新的“征程”。果不其然，車窗上落滿了細細密密的雨滴。

童稚

車發(fā)動了，又有無數(shù)顆雨滴被風吹落到了車窗上。忽然，我被車窗右上角的一顆雨滴吸引了，它是那么純潔，那么晶瑩剔透。來自高空的它，一定是某朵云的“掌上明珠”，經(jīng)過風的洗禮，來到了我的車窗上，宛如一個新生兒。

與它的“同伴”一樣，這顆雨滴呈斜線下落了一小段，是那么迅速，那么無所顧忌，就好像人的童年那樣快樂、無憂無慮，卻轉(zhuǎn)瞬即逝。它雖然只占人生的一小部分，但又那么重要。

韶華

滑到三分之一處，它暫時停止了下滑，跌跌撞撞不知目標在何方，如無頭蒼蠅一般。這就像人的青春時期，年少的輕狂蒙住了雙眼，使我們叛逆，動不動就發(fā)脾氣，可只要靜下心來想一想，理想的光芒就在不遠處。

終于，這顆雨滴吸收了周圍的雨滴，繼續(xù)往下滑，由原來的急速轉(zhuǎn)為平緩、圓潤地往下滑。增重后的它，一直順利地滑行，沒什么阻力。忽然，車停住了，它也慢了下來，最后幾乎不動。哦，原來它滑得那樣快，是依靠風的助力??！沒有了風，它就漸行漸緩，最后幾乎停滯不前。這好似人到中年，積累了知識與經(jīng)驗，沒有了年少的莽撞，可在遇到困難束手無策時，細細一想，根本沒有所謂的困難，都是因自己的能力不夠而跨不過去，所以應不斷提升自己，直至可以邁過這道坎。要學會沉淀與積累，畢竟只有厚積才能薄發(fā)。

這段路，就是這顆雨滴的韶華，是最美好、最舒心、最有感悟的一段路。

暮年

車又發(fā)動了，這顆雨滴聚集起了滑過的路上所有的小雨滴，慢吞吞地開始它的最后一程。它不時有些顫抖，時上時下，如年邁的老人，滿腹經(jīng)綸，卻無處可用。

我凝視著這顆雨滴，它已滑到車窗的最下端，“咻”一下，掉了下去，快速又毫不留戀，無悔地掉了下去。這一瞬，應該是它生命中最燦爛的一瞬，似天鵝垂死的哀鳴，如舞者華麗的謝幕，叫人心醉又心碎。

我回過神來，轉(zhuǎn)而又看見了這顆雨滴“生前”留下的痕跡——一道淺淺的水跡，這是證明它曾存在過的痕跡呀！宛若人逝后留下的精神，讓人回味無窮。

凝視車窗上的雨滴，我有感而發(fā)：這雨滴滑落的軌跡就像人的一生——童年無憂、青春叛逆、中年沉穩(wěn)、老年緩慢。而變幻莫測的生活告訴我們，放手去拼吧！不要抱怨，不要放棄，只需認真地走好每一步。

【教師評點】

小作者通過觀察車窗上一顆雨滴在不同時期的行動軌跡，聯(lián)想到了人生的各個階段，并以小標題的形式清晰地呈現(xiàn)出來。文章構(gòu)思巧妙，意義深刻。結(jié)尾總結(jié)全文，呼吁人們要勇于拼搏，升華了文章主題。王 錚