劉新牧

我說的車技，是指騎自行車，而非開汽車。

我上高一的時(shí)候，誰家能有一輛自行車，是一件很稀罕的事兒。在自行車比較流行的年代，能把車掌控得如魚得水的男孩子，往往是眾多女孩兒青睞甚至崇拜的偶像。我身邊不時(shí)就冒出三三兩兩這樣的男孩，他們是父母再三警告絕對(duì)不可交往之人，他們被稱為“閑人”?？删褪沁@群所謂的閑人，成了我們這幫小子仰慕的對(duì)象：雖然他們的學(xué)習(xí)成績不好，可他們掌握了很多實(shí)用的技術(shù)；他們家庭經(jīng)濟(jì)條件很一般，但他們不怕苦，所以也不缺錢；他們好像都會(huì)一兩種樂器，很討女孩子的歡心。最讓我們?yōu)橹畠A倒膜拜的是，他們都有一手出神入化的車技，他們竟然可以做到雙手撒把，僅憑著一雙腳就能把一輛加重自行車駕馭得平穩(wěn)自如……

精湛的車技，瀟灑的騎士，“拉風(fēng)”的美女，如此驚艷的場景似絲絲小雨潛入我們這幫情竇初開的男孩子的心湖。除了艷羨，還有懊惱，懊惱自己沒那般才藝。

那時(shí)，我暗戀本班一個(gè)名叫曉霞的清純可人的女孩。我需要一輛自行車，我的暗戀需要一定的物質(zhì)基礎(chǔ)，但我沒有自行車；我需要嫻熟的車技，我的暗戀需要一定的技術(shù)支撐，我的車技卻很一般。我的初戀前景很渺茫，我的心上人很遙遠(yuǎn)，猶如原始人想要遇到外星人，間隔的是亙古荒蠻的時(shí)空。

我的死黨小虎為我創(chuàng)造了條件。小虎家境優(yōu)越，有兩輛自行車，一輛是可帶人的加重自行車，另一輛是女式小坤車。那年寒假，我、小虎、曉霞相約去郊區(qū)同學(xué)家玩。小虎特意讓我騎那輛加重自行車，給我和曉霞創(chuàng)造一個(gè)浪漫的機(jī)會(huì)。愛情的最神奇之處就在于，它能把一個(gè)無知無能的男孩剎那間變得貌似全知全能。

我的車技很爛，單騎勉強(qiáng)能自保，再帶一人，如何能有安全感？但在愛情的激勵(lì)下，普通的王八也能瞬間變成忍者神龜。我掩飾著內(nèi)心的狂喜，淡淡地對(duì)曉霞說了一句“坐好了”，還未等曉霞應(yīng)答，車便在我的掌控下風(fēng)馳電掣般躥了出去……只聽見小虎在我身后狂呼：“快回來，快回來！”

原來我沒把握好時(shí)機(jī)，在曉霞往后座上跳躍的瞬間，我的車搶先一步躥了出去，曉霞一屁股坐空，此刻正坐在地上抹眼淚。

此后，我無心，更無臉再接近曉霞。拙劣的表現(xiàn)猶如一把鋒利的鐵鏟，把我初戀的萌芽連根帶苗鏟得一干二凈。

多年后，我們仨各自成了家。我一直在想，當(dāng)年如果我有車技絕活，是不是就能帶著我心儀的女孩逍遙自在，不負(fù)青春韶華少年游，贏得我的初戀，進(jìn)而帶來我的一世情緣呢？

不是我把愛情想得太簡單，實(shí)在是世間一切偉大繁復(fù)的工程，莫不需要精致入微的細(xì)節(jié)做鋪墊和映襯。再浪漫的愛情，也需要強(qiáng)有力的、簡單而高超的操作技巧來支撐，不是嗎？