我們搬離黃沙梁時，那垛燒剩下一半的梭梭柴，也幾乎一根不留地裝上車，拉到了元興宮村。元興宮離煤礦很近，取暖做飯都燒煤，那些柴火因此留了下來。柴垛是家力的象征。

我們剛到父親的住處時，柴垛雖不高，柴火底子卻很厚大排場。不像一般人家的柴火，小小氣氣的一堆，都不敢叫柴垛。先是后父帶我們進沙漠拉柴，接著大哥單獨趕車進沙漠拉柴，接著是我、三弟，等到四弟能單獨進沙漠拉柴時，我們已另買了頭黑母牛，車轱轆也換成新的，柴垛更是沒有哪家可比，全是梭梭柴，大棵的，碼得跟房一樣高，劈一根柴就能燒半天。

現(xiàn)在，我們再不會燒這些柴火了。我們把它們當沒用的東西亂扔在院子里，卻又舍不得送人或扔掉。每搬一次家都會帶上它們，它們是家的一部分。

那堆梭梭柴就這樣在院墻根待了20年，沒有誰去管過它們。有一年擴菜地，往墻角移過一次，比以前輕多了，扔過去便斷成幾截子，顏色也由原來的鐵青變成灰黑。另一年一棵葫蘆秧爬到柴堆上，肥大的葉子幾乎把柴火全遮蓋住，那該是它們最涼爽的一個夏季了，秋天我們?yōu)檎恢淮蠛J走到這個墻角，葫蘆卡在橫七豎八的柴堆中，搬移柴火時我又一次感覺到它們腐朽的程度，除此之外似乎再沒有人動過。在那個墻角里它們獨自過了許多年，靜悄悄地自己朽掉了。

最后，它們變成一堆灰時，我可以說，我們沒有燒它，它們自己變成這樣的。我們一直看著它們變成了這樣，從第一滴雨落到它們身上、第一層青皮在風中開裂我們就看見了。它們根部的茬頭朽掉，像土一樣脫落在地時我們看見了。深處的木質開始發(fā)黑時我們看見了，全都看見了。

當我死的時候，人們一樣可以坦然地說，他是自己死掉的。墻說，我們只為他擋風御寒，從沒堵他的路?？诱f，我沒陷害他，每次他都繞過去。風說，他的背不是我刮彎的。他的臉不是我吹舊的。眼睛不是我吹瞎的。雨說，我只淋濕他的頭發(fā)和衣服，他的心是干燥的，雨下不到他心里。土說，我們埋不住這個人，夢中他飛得比所有塵土都高。

可是，我不會說。沒誰聽見一個死掉的人怎么說。

我一樣沒聽見一堆成灰的梭梭柴，最后說了什么。

劉亮程，作家。被譽為“20世紀中國最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學家”。多篇文章入選中高考語文試卷真題。

意林：《柴火》這篇文章的創(chuàng)作初衷是什么？

劉亮程：《柴火》選自《一個人的村莊》最后一輯“家園荒蕪”，這一輯寫“我”回來目睹村莊破敗，曾經讓“我”度過少年時期的那個家院已經成了別人家的。一堆幾經搬家都沒舍得扔掉的柴火，最后朽在了我在縣城邊的院子里。一堆柴火上，聚集了太多滄桑。

意林：這篇文章有人認為重在寫柴火，也有人認為重在寫人，您本人怎么看？

劉亮程：其實在寫時間，一堆柴火上的人世光陰。柴火和相伴的人，已然經歷了那么久長的歲月，柴在腐朽，人在老去。對衰老和死亡的不甘，又使人生發(fā)無盡的夢想。寫一堆枯柴，也是寫一堆往事。每一句每一段里，都有人生的五味雜陳。不能簡單地去理解文學作品，一篇好作品留給讀者的，應該是豐富多樣的心靈感受，而不是一個古板的“標準答案”。

意林：作為一名知名作家，在提高語文閱讀與寫作上，您有什么好的方法推薦給學生嗎？

劉亮程：學會冥想，放任胡思亂想，別被主題羈縻。