一條河,穿城而過(guò)。
它在入城之前,九曲十八灣,清亮如鏡,而在城市的另一端,當(dāng)它終于掙脫而出的時(shí)候,已經(jīng)完全看不出當(dāng)初的模樣,混沌、污濁,散發(fā)著連它自己都無(wú)法呼吸的怪味……
他負(fù)責(zé)這段河道的垃圾清撈。
每天清晨,他從回瀾橋劃著小船,順流而下,用特制的網(wǎng)兜,打撈漂浮在水面上的漂浮物。臨近中午的時(shí)候,到達(dá)他的終點(diǎn)惠濟(jì)橋。河水繼續(xù)南流。船艙里,已經(jīng)滿載了打撈上來(lái)的垃圾,再由清潔車轉(zhuǎn)運(yùn)到垃圾處理場(chǎng)。他則將清空了的小船,劃到惠濟(jì)橋的橋肚下,然后從厚厚的布兜里掏出飯盒,開始他的午餐。那是老婆一大早,為他準(zhǔn)備好的,還有余溫。沿岸有很多家飯館酒樓,對(duì)著河道的油煙機(jī),“呼呼”地噴出來(lái)一股股濃烈的味道,掩蓋了他的飯菜味。
靠在船舷上打個(gè)盹,他開始往回劃。逆流,雖然水不急,但還是必須一邊劃,一邊打撈。
河流的水位很低,岸很高,又散發(fā)著難聞的腐臭味,難得有人走到河邊,往下俯瞰。這條河,以前要寬多了、清多了,可以駛很大的船,曾經(jīng)還有幾個(gè)熱鬧的碼頭??墒?,現(xiàn)在它更像一條臭水溝。
有時(shí)候劃累了,他會(huì)停下來(lái),抬頭往上面看看,兩側(cè)都是高樓,熱鬧的街區(qū),人來(lái)熙往,是這個(gè)城市最繁華的地帶。他只帶女兒去過(guò)一次,那是女兒放暑假,和同村的幾個(gè)孩子一起,進(jìn)城看望父母。在最大的那家商場(chǎng),他咬咬牙,給女兒也買了一個(gè)新書包。他告訴女兒,他就在這附近上班。女兒開心得不得了,完全忘記了他和媽媽兩三年才能回一趟老家的思念之苦。
一天中,他最開心的事情,是在水面上偶爾看到一兩條小魚,搖曳著小尾巴,追著樹葉。難得在這條河里看到魚了。他很高興這條逼仄的河道里,除了他,還有另外的生命,他又替它們揪心,不知它們還能不能游回到城外,那干凈的水域和魚群中呢?
天黑之前,他會(huì)回到起點(diǎn)回瀾橋,船艙里,又裝滿了從水面撈上來(lái)的各種垃圾。等垃圾運(yùn)走了,他將小船拴牢,然后,騎上停在岸邊的那輛破舊的自行車,回家,轉(zhuǎn)眼消失在車流中。沒(méi)有幾個(gè)人認(rèn)識(shí)他。
這條河,穿過(guò)我所生活的城市。而另外一條河,從你的城市,穿城而過(guò)。
孫道榮:教育部“十一五”語(yǔ)文課題組專家,中國(guó)新聞獎(jiǎng)得主。多篇文章入選各地中考語(yǔ)文試卷真題。
意林:您心中的“清道夫”應(yīng)該是一個(gè)具有怎樣品質(zhì)的人?
孫道榮:“清道夫”就是水上環(huán)衛(wèi)工。與大多數(shù)來(lái)城里打工謀生的人一樣,他們勤勞、樸實(shí)、實(shí)誠(chéng),懷揣美好的愿望,對(duì)生活的要求卻很低。他們身上,有我們每個(gè)人的影子。
意林:作為教育部“十一五”語(yǔ)文課題組專家,您如何理解語(yǔ)文閱讀題有時(shí)作者都答不出的現(xiàn)象?
孫道榮:作者答不出文章的考題,很大的原因是寫作的思路與答題的思路往往不在一個(gè)頻道。而且,文無(wú)定法,一百個(gè)讀者有一百個(gè)哈姆雷特,對(duì)一篇文章的理解,其實(shí)很難有一個(gè)絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)答案。
意林:對(duì)于閱讀與寫作不好的孩子,您有推薦的書目嗎?
孫道榮:“閱讀理解與作文,是相輔相成的”,閱讀不好的孩子,往往作文也不佳,反之亦然。那么,提高閱讀理解與寫作能力,就應(yīng)該是同步進(jìn)行的。多閱讀,有助于寫作能力的提升;勤練筆,也能幫助對(duì)別人作品的理解。至于書目,我向來(lái)不推薦,因?yàn)閹缀趺恳槐緯?,都是值得一看的。每個(gè)人的興趣愛好是不一樣的,你愛看且從中受益的書,別人未必有感覺。但我可以送給孩子們一句話:孩子,你閱讀的姿勢(shì)最美!