一條河，穿城而過(guò)。

它在入城之前，九曲十八灣，清亮如鏡，而在城市的另一端，當(dāng)它終于掙脫而出的時(shí)候，已經(jīng)完全看不出當(dāng)初的模樣，混沌、污濁，散發(fā)著連它自己都無(wú)法呼吸的怪味……

他負(fù)責(zé)這段河道的垃圾清撈。

每天清晨，他從回瀾橋劃著小船，順流而下，用特制的網(wǎng)兜，打撈漂浮在水面上的漂浮物。臨近中午的時(shí)候，到達(dá)他的終點(diǎn)惠濟(jì)橋。河水繼續(xù)南流。船艙里，已經(jīng)滿載了打撈上來(lái)的垃圾，再由清潔車轉(zhuǎn)運(yùn)到垃圾處理場(chǎng)。他則將清空了的小船，劃到惠濟(jì)橋的橋肚下，然后從厚厚的布兜里掏出飯盒，開始他的午餐。那是老婆一大早，為他準(zhǔn)備好的，還有余溫。沿岸有很多家飯館酒樓，對(duì)著河道的油煙機(jī)，“呼呼”地噴出來(lái)一股股濃烈的味道，掩蓋了他的飯菜味。

靠在船舷上打個(gè)盹，他開始往回劃。逆流，雖然水不急，但還是必須一邊劃，一邊打撈。

河流的水位很低，岸很高，又散發(fā)著難聞的腐臭味，難得有人走到河邊，往下俯瞰。這條河，以前要寬多了、清多了，可以駛很大的船，曾經(jīng)還有幾個(gè)熱鬧的碼頭。可是，現(xiàn)在它更像一條臭水溝。

有時(shí)候劃累了，他會(huì)停下來(lái)，抬頭往上面看看，兩側(cè)都是高樓，熱鬧的街區(qū)，人來(lái)熙往，是這個(gè)城市最繁華的地帶。他只帶女兒去過(guò)一次，那是女兒放暑假，和同村的幾個(gè)孩子一起，進(jìn)城看望父母。在最大的那家商場(chǎng)，他咬咬牙，給女兒也買了一個(gè)新書包。他告訴女兒，他就在這附近上班。女兒開心得不得了，完全忘記了他和媽媽兩三年才能回一趟老家的思念之苦。

一天中，他最開心的事情，是在水面上偶爾看到一兩條小魚，搖曳著小尾巴，追著樹葉。難得在這條河里看到魚了。他很高興這條逼仄的河道里，除了他，還有另外的生命，他又替它們揪心，不知它們還能不能游回到城外，那干凈的水域和魚群中呢？

天黑之前，他會(huì)回到起點(diǎn)回瀾橋，船艙里，又裝滿了從水面撈上來(lái)的各種垃圾。等垃圾運(yùn)走了，他將小船拴牢，然后，騎上停在岸邊的那輛破舊的自行車，回家，轉(zhuǎn)眼消失在車流中。沒(méi)有幾個(gè)人認(rèn)識(shí)他。

這條河，穿過(guò)我所生活的城市。而另外一條河，從你的城市，穿城而過(guò)。

孫道榮：教育部“十一五”語(yǔ)文課題組專家，中國(guó)新聞獎(jiǎng)得主。多篇文章入選各地中考語(yǔ)文試卷真題。

意林：您心中的“清道夫”應(yīng)該是一個(gè)具有怎樣品質(zhì)的人？

孫道榮：“清道夫”就是水上環(huán)衛(wèi)工。與大多數(shù)來(lái)城里打工謀生的人一樣，他們勤勞、樸實(shí)、實(shí)誠(chéng)，懷揣美好的愿望，對(duì)生活的要求卻很低。他們身上，有我們每個(gè)人的影子。

意林：作為教育部“十一五”語(yǔ)文課題組專家，您如何理解語(yǔ)文閱讀題有時(shí)作者都答不出的現(xiàn)象？

孫道榮：作者答不出文章的考題，很大的原因是寫作的思路與答題的思路往往不在一個(gè)頻道。而且，文無(wú)定法，一百個(gè)讀者有一百個(gè)哈姆雷特，對(duì)一篇文章的理解，其實(shí)很難有一個(gè)絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)答案。

意林：對(duì)于閱讀與寫作不好的孩子，您有推薦的書目嗎？

孫道榮：“閱讀理解與作文，是相輔相成的”，閱讀不好的孩子，往往作文也不佳，反之亦然。那么，提高閱讀理解與寫作能力，就應(yīng)該是同步進(jìn)行的。多閱讀，有助于寫作能力的提升；勤練筆，也能幫助對(duì)別人作品的理解。至于書目，我向來(lái)不推薦，因?yàn)閹缀趺恳槐緯?，都是值得一看的。每個(gè)人的興趣愛好是不一樣的，你愛看且從中受益的書，別人未必有感覺(jué)。但我可以送給孩子們一句話：孩子，你閱讀的姿勢(shì)最美！