彭小華

2019年4月19日晚間，在幾位親人的陪伴下，母親張秀蓮在醫(yī)院病房停止了呼吸。她死于直腸癌及一系列并發(fā)癥所致的多器官功能衰竭。此時(shí)距離她2016年3月直腸癌被確診，歷時(shí)37個(gè)月。

面對(duì)絕癥和死亡，母親理性務(wù)實(shí)，明智豁達(dá)，走得平靜安詳，給我啟發(fā)和示范。陪伴她的過(guò)程中，我也對(duì)國(guó)內(nèi)的臨終安養(yǎng)醫(yī)療現(xiàn)狀有所觀察和思考。

《最好的告別》作者阿圖·葛文德說(shuō)，在一場(chǎng)無(wú)法獲勝的戰(zhàn)爭(zhēng)中，最好的將軍不是戰(zhàn)斗到全軍覆沒(méi)，而是既懂得怎樣攻取能夠贏得的領(lǐng)土，也知道無(wú)法制勝時(shí)如何投降。面對(duì)死亡這場(chǎng)無(wú)法獲勝的戰(zhàn)爭(zhēng)，母親表現(xiàn)得像一個(gè)進(jìn)退有據(jù)的將軍。

1981年，母親做過(guò)結(jié)腸癌手術(shù)，那時(shí)，她有強(qiáng)烈的求生欲望，主要原因是還沒(méi)有把我撫養(yǎng)成人。這次癌癥復(fù)發(fā)，她斷然拒絕再次手術(shù)，并娓娓道出理由：以她88歲的高齡，來(lái)日無(wú)多，沒(méi)必要承受手術(shù)的痛苦和不可確知的后果；人終有一死，死前的癌痛及種種痛苦她都理解和接受；她還沒(méi)有疼痛，還能自主生活，她要充分享受當(dāng)下，而不愿意接受手術(shù)后哪怕臥床半個(gè)月一個(gè)月必須依靠他人照顧的生活；最重要的是，她已經(jīng)圓滿完成人生責(zé)任，世間已無(wú)牽掛之事——至于父親，她知道我和哥哥會(huì)照顧好他。

母親的分析在情在理，我和家人理解她的決定。其后她進(jìn)入了一生中最輕松自在的時(shí)候，隨時(shí)歡聲笑語(yǔ)，盡情享受親情，她覺(jué)得自己做了正確的決定。

中國(guó)人的習(xí)俗忌談死亡，而母親不僅經(jīng)常談起，并且早就對(duì)相關(guān)重大事項(xiàng)做了明確交代，避免了家人代她做決定的壓力。

她對(duì)過(guò)度治療有清醒的認(rèn)識(shí)，屢次告誡我們絕不可在她生命垂危時(shí)實(shí)施搶救，不進(jìn)ICU，不插管，不接受呼吸機(jī)、鼻飼——她說(shuō)這些都是“活受罪”。如果不是她明確指示，難說(shuō)她不會(huì)“享受”某些“待遇”。傳統(tǒng)文化講究厚葬，母親謝絕了老家弟妹子侄歸葬的邀請(qǐng)，也謝絕了我們?yōu)樗?gòu)買墓地的心意，要我們把她的骨灰“撒到家鄉(xiāng)的河里”——何其超脫，何其詩(shī)意！如果不是她明確指示，我們肯定只能從俗。父母去世，好多子女會(huì)抑郁相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，母親生前就給我們做了極好的開(kāi)解。她經(jīng)常表達(dá)對(duì)我們的滿意、信任，使得我們完全不會(huì)有沒(méi)為她盡責(zé)的擔(dān)憂和遺憾，能夠平靜、喜悅地接受她的歸去。

當(dāng)然，要說(shuō)不足，也是有的。如果有居家臨終安養(yǎng)服務(wù)，母親就可以如愿在家里度過(guò)最后時(shí)光；如果醫(yī)院提供真正的臨終醫(yī)療，母親會(huì)走得更輕松。死在醫(yī)院并非母親的心愿。因?yàn)闆](méi)有機(jī)構(gòu)提供居家臨終安養(yǎng)服務(wù)，我們只好送她去醫(yī)院，她后來(lái)入住了醫(yī)院的老年科，還是以治療為主（這是醫(yī)護(hù)人員的職責(zé)），激進(jìn)的營(yíng)養(yǎng)支持和抗生素治療延長(zhǎng)了生命，同時(shí)意味著也延長(zhǎng)了死亡過(guò)程。對(duì)于這種治療，母親有質(zhì)疑和抱怨，但她也從來(lái)沒(méi)有明確拒絕，因此也就從來(lái)沒(méi)有停止。直到昏迷5天之后，去世之前3天，才停止了營(yíng)養(yǎng)支持；直到死，還輸著抗生素及其他液體。當(dāng)代醫(yī)療技術(shù)有能力延緩死亡過(guò)程，未必一定是福音，也可能是“活受罪”“昂貴的刑罰”。臨終醫(yī)學(xué)專家指出，無(wú)論延長(zhǎng)多久，生命最后幾天的模式，以及我們實(shí)際死亡的方式，一如既往。

臨終過(guò)程中，什么時(shí)候從戰(zhàn)略進(jìn)攻轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略退守，什么時(shí)候徹底停止治療，有關(guān)死亡的質(zhì)量，值得我們認(rèn)真思考。