沈玉藻

曾有一個讀者困惑地問我：為什么我的同學(xué)們就是不喜歡我呢？

是啊，人總是希望得到認(rèn)可的，可為什么就是有人不喜歡我呢？

那我們就聊一場民國時期的“不喜歡”事件吧。

主角是林徽因。

對，就是那個民國男人贊賞她、民國女人厭惡她，后世有人奉她為女神、有人罵她是“綠茶”的林徽因。

“不喜歡”林徽因的人，以冰心尤甚。冰心有一篇《我們太太的客廳》，把林徽因和她的客人，以及林徽因的丈夫和孩子都大肆嘲諷了一番。

林徽因的反擊直接而巧妙：送了冰心一壇老陳醋。

但女性公敵林徽因并非沒有自己的閨蜜。

這位閨蜜來頭不小，她的丈夫是《劍橋中國史》的作者費正清，而她就是費慰梅。

林徽因和費慰梅相識于北平，那時她是客廳沙龍里意氣風(fēng)發(fā)的主人太太，而費慰梅是跟隨丈夫來華考察的外國姑娘。向來沒有女人緣的林徽因和費慰梅“一見鐘情”、意氣相投，很快費慰梅就成了太太客廳的座上賓。

他們還一起去山西，林徽因是和梁思成去考察古建筑，而費慰梅則是為了和費正清去度假。

關(guān)于這場旅行，后來費慰梅寫道：這一路上，我們遇到鐵路建設(shè)，被迫把交通工具換成驢車或人力車，找不到旅館，要和大兵們搶住宿的地方……

有個理論說，如果你想和一個人發(fā)展一段長期的關(guān)系，一定要和他一起旅行一次，在旅行中你能發(fā)現(xiàn)他是否與你合拍。

這場長途“旅行”的結(jié)果，是原本意在度假的費慰梅，從此對林徽因的建筑學(xué)產(chǎn)生了興趣。

大概到老她都還記得吧，在那趟旅途中，有一天他們從大兵手里搶到的一間精致上房“窗戶朝北開向一座內(nèi)花園”。那晚他們一起看過的月光一定如水一樣。

正如費慰梅所說：這一個星期我們朝夕相處、喜怒與其，孕育了長年的親密友誼。

幾年后，費慰梅回了美國，不久以后，抗戰(zhàn)爆發(fā)了。

1936年至1945年，是林徽因人生中最艱難的一段時光。她和家人從北平倉皇出逃，輾轉(zhuǎn)大半個中國。他們一路西去，天上的轟炸機鳴叫著，炸彈隨時都會落在身邊。在長沙，他們夜里遇到空襲，一家人幾乎喪命，后來終于在西南安定下來，卻又陷入貧病。那時林徽因的肺病已經(jīng)嚴(yán)重到要臥床，照明只能用菜籽油，北平的好時光恍如隔世。

一個在美國，一個在中國，我之友人隔山海，山海卻未將友誼平。她們頻繁地通信，靠信件來維持友情。

無論林徽因去到哪里，費慰梅總會想辦法打聽到她的住址給她寫信。

無論貧窮或疾病，林徽因也總會記得給大洋彼岸的友人寄去自己的思念。

在信里，她們?nèi)缛嗽谘矍澳菢訜o話不說。

她跟費慰梅吐槽，吐槽小姑子難纏，吐槽生活捉襟見肘，吐槽家務(wù)煩瑣，甚至吐槽冰心：她全家將乘飛機，家當(dāng)將由一輛靠拉關(guān)系弄來的注冊卡車全部運走，而時下成百有真正重要職務(wù)的人卻因為汽油受限而不得旅行。

跟我們同閨蜜在背后吐槽自己不喜歡的女同學(xué)也沒什么分別嘛！

但她也同費慰梅說：不時還有一些好風(fēng)景，使人看到它們更覺心疼不已。那玉帶似的山澗、秋天的紅葉、白色的蘆葦、天上飄過的白云、老式的鐵索橋、渡船和純粹的中國古老城市，這些都是我在時間允許的時候想詳詳細(xì)細(xì)告訴你的。

如果你很喜歡一個人，那么你遇到的一切美好都想與之分享。就像少女時代的我們，每天早上去上學(xué)的動力之一，就是和最好的朋友一起交換對昨晚電視劇的感想。

腥風(fēng)血雨里的林徽因，在這一點上和我們也沒啥兩樣。

直到1945年，日本投降，費慰梅重回中國，一對好閨蜜才終于在李莊重逢。

而此時，林徽因已經(jīng)病重，但人逢喜事精神爽，何況又見舊時友。費慰梅駕駛著軍用吉普車，載上已經(jīng)因貧病困頓在李莊多年的林徽因來到重慶，她們在勝利的大街上一圈圈地兜風(fēng)。這一年林徽因四十一歲，費慰梅也已經(jīng)三十六歲了，她們早已不似舊時年少，但誰敢說她們的風(fēng)華遜于十六七歲的少女？

那是一段再美好不過的時光。她們一起去了云南，找到舊時好友，北平的小客廳在昆明得以重現(xiàn)，又是高朋滿座，又是言笑晏晏，仿佛一切又回到了抗戰(zhàn)前。

幾年后，費慰梅又回到美國。從那以后，她們再未相見，就連通信也被迫中斷。

1955年，林徽因因病去世。

1972年，梁思成去世。

當(dāng)國際政治的堅冰終于被打破，費慰梅再度回到中國時，昔日好友伉儷墓木已拱。

這一次，隔在一對閨蜜間的是生死。

但兩個人的友情并未因其中一個人的死亡而終結(jié)。

費慰梅為好友做了最后一件事。

我們今日說起梁思成的學(xué)術(shù)成就，總會提到《圖像中國建筑史》，這本書是梁思成在最為艱苦的李莊歲月里編撰而成的。1946年梁思成赴美時，把手稿留在了費慰梅處，后來留學(xué)生劉某為畢業(yè)論文向梁思成借閱手稿，梁思成托費慰梅把手稿寄給劉某，誰知后來此人竟杳無音信了。

三十年后，重返中國得知此事，費慰梅做出了一個決定——找到手稿，將它出版。

輾轉(zhuǎn)多年，她終于找到了手稿，并將之付諸出版。這一年是1984年，距離他們北平初遇已經(jīng)過去了整整五十年，林徽因和梁思成早已泉下銷骨，費慰梅也已經(jīng)是七十五歲的古稀老人。

在《圖像中國建筑史》的前言里，梁思成寫道：我要感謝我的妻子、同事和舊日的同窗林徽因。

這本書，是夫妻倆李莊歲月的最好注解，也是費慰梅與林徽因半個世紀(jì)友情的最佳詮釋。

回想半個世紀(jì)前，在《我們太太的客廳》里，冰心曾那樣尖刻地揣測兩個人的友情：第一種是因為我們的太太說一個女人沒有女朋友，究竟不是健全的心理現(xiàn)象；第二種是因為物以相襯而益彰，我們的太太和袁小姐（冰心對費慰梅的化稱）是互相襯托的……

能無話不說、能把臂旅游、能隔海不相忘、能生死不分離，活著時她樂意聽你的一切絮叨，死去后她能替你完成你的遺志——倘若有這樣一個朋友，還管其他人的閑言碎語做什么？

生前能高朋滿座，死后仍有朋友守諾，才是真正的人生贏家。