張?zhí)煲?/p>

衰老像夜晚一樣徐徐降臨，光并不是一下子就散盡，死神有驚人的耐心，有時他喜歡一錢一錢地凌遲。壯年時的余暉猶在，八十歲時，姥姥的食量仍是闔家之最。她獨個兒住在老房子里，自己伺候一個蜂窩煤爐子，自己買菜做飯，雖是踮著一對小腳，行如風(fēng)擺楊柳，但還利索得很。她對大家都很有用，兒女的孩子尚小，都得靠姥姥幫忙看管。六個外孫、孫女、外孫女，都經(jīng)她的手撫養(yǎng)。于是她是有實質(zhì)的，有威信，說話一句算一句，小輩們都不敢不認(rèn)真聽，稍有點嬉皮笑臉，姥姥臉色一沉，揚起一只大手，“打你！”喉嚨里冒出不大不小的一個霹靂，威風(fēng)凜凜。不聽話者難免心頭一凜，收斂起嬉皮笑臉，承認(rèn)錯誤。

后來她越來越老了，城池一座一座失守，守軍一舍一舍敗退，退至膏肓之中。她不能再為家人提供幫助，只能徹底地索取，因此她逐漸透明下去，世界漸漸看不見她了。她的威嚴(yán)熄滅了，兒女們上門的腳蹤逐漸稀了，孫兒輩異口同聲地說工作忙，好像都在同一家公司。春節(jié)團聚的時候，敷衍地拎一箱牛奶，進來叫一聲姥姥或奶奶，這就算交差。她記憶漫漶得很了，一個孫女站在眼前，她要把所有孫女名字都叫一遍，才牽帶得出正確的那個。

除了行動能力，在最后十年中，她也漸漸失掉正常交流談話的智力。與人說話，一句起，一句應(yīng)，一句止，她就很滿足了，慢慢點著頭，像回味這次對話似的，眼睛若有所思地轉(zhuǎn)向別處。

有時，她想主動與人溝通，就拿手去碰觸身邊的人，叫著，哎，哎。臉上有點巴結(jié)地笑，鄭重地問出一個問題，比如我有點不記得，想了半天了——你今年多大？

這當(dāng)然是可笑的。被問的人和旁邊的人對此都有默契的認(rèn)識，他們面面相覷，嬉笑著，拿不認(rèn)真的嗓音說，您看我多大了？

她卻仍認(rèn)真地說，我想你是十九，還是二十？被問的人呵呵大笑，姥姥，我都三十五啦。

然后人們繼續(xù)自顧自說話，不再看她。剩她獨個兒咂摸那一點愕然，并陷入喃喃慨嘆，哎呀，我外孫三十五了？當(dāng)初我?guī)愕臅r候，你整天哭，擱不下，只能一只手抱你，一只手捅爐子炒菜……

人們都同意跟她說話只要敷衍過去即可，誰讓她活到這樣老，老得跟世界文不對題？“衰老不是一場戰(zhàn)爭，而是一場屠殺。”菲利普·羅斯說。除非你幸運地蒙召早退，逃出這環(huán)鏈條。

后來她的聽力不太好了，人間把她又推遠了一步。有時她會陷入沉思狀態(tài)，陷得很深。盤腿坐著，小腳放在腿彎折疊處，手撐著額角，眼睛盯著墻，渾濁的眼珠停滯了，猶如哲學(xué)家整理胸中哲思。大家圍坐在她旁邊的沙發(fā)上，以這個行動表示孝敬。所有人當(dāng)著她的面議論她，毫不避諱，也不用壓低聲音，就像她是一座標(biāo)本。

生命和歲月交給她的能力，最終按原本的順序一樣一樣還回去。五年前，很難出門了，后來不再出屋，不過還能從這間屋走到那間屋。再后來徹底不能行走，但還勉強能站立。再后來站起來也不能了。她的食量逐漸減小，食譜逐漸縮短，需要多費牙齒之力與腸胃之力的美味一項一項與她道別。本來她還能喝幾口黃酒，后來終至一喝酒就腹瀉。

篩子眼越來越細，興致、樂趣都被篩出去了，日子唯余越來越純粹的蕭索。

最后半年，她吃得像個初生嬰兒，粥，牛奶，一點點肉糜。到臨終兩個月，粥和牛奶亦被腸胃拒絕了，只剩了飲水，糖水。

最后一次回家看她，她的精神已不夠把眼皮撐足。瞇縫眼看我，仍笑，喊我乳名，聲音又虛又小，像一片揉爛的紙條。陽光照著她，能透過去。

我拉起她的手，攥一攥，又放下，然后做了一次從沒跟她做過的動作：握著她硬邦邦硌手的肩膀，嘴唇碰著她的顴骨，輕輕一吻。那皮膚薄得像一層膜。

她眼皮下閃出一星欣慰和快活，低聲說，喲。然后問，你回來待幾天啊？

我說，明天就走，你等著我，我再來看你。她半迷蒙的一笑，代替回答。

倒數(shù)第二樣能力，吞咽。除了每天幾口水，她無力吞咽更多東西，再多就累著了。

到世上來學(xué)會的第一樣本領(lǐng)以及丟掉的最后一樣，都是：呼吸。初夏的上午，她咽下最后一口呼吸。