金雯

父親在最后那些日子里，突然特別想吃紅燒肉。醫(yī)生叮囑化療病人不可食油膩，然而看他實在咽不下去日復一日的清粥小菜，我心里有說不出的難受。

那些日子，我天天絞盡腦汁。南美的蝦仁，澳大利亞的海參……又要高蛋白，又不能油膩，還得注意跟中藥不能沖突。往往清晨起來忙乎好三菜一湯，送到醫(yī)院再去學校時，日頭已經定定地立在當空了。

有一日傍晚，天微微地有些光亮，他講起念書學農的時候，奶奶去看他，用搪瓷茶杯裝了滿滿一杯紅燒肉。那時候家里貧困，他舍不得與同學分享，就偷偷塞兩塊在飯碗底下，上面壓了實實的糙米飯。每扒一口，便將筷子深深地插下去，觸到紅燒肉的油，帶出來一路無聲的醬油色，將白飯遍染。說到這里，父親咽了咽口水，感慨道：此后不管什么樣的山珍海味，再也比不上那一款梅菜紅燒肉了！

看著骨瘦如柴的他那樣惆悵的神情，我暗暗下決心，一定要燒一盆解饞的紅燒肉。

五花肉先汆水兩次，去油花，再用冰水淬了保證口感。小香干橫刀花面切了，鋪在砂鍋底下。然后把切成方塊的豬肉平鋪上去，桂皮和八角用紗袋包了扔進去防止煮散。平日里下一步就是加啤酒了，不用一滴水，燒出來是入口即化，但是給病人燒的，不能有酒也不能太油，更不能有酒臊氣。思忖良久，翻出麗江帶回來的熟普洱，掰一小塊，出兩次水，漸漸有了琥珀般的色澤。用普洱茶代替水，另加生抽和冰糖調味。

小火“嘟嘟嘟”地燉上一個時辰，五花肉呈現出一種接近果凍的狀態(tài)，仿佛再用力一些就要碎了。那種熟透的醬油氣息混合著豬肉特有的醍醐香，在廚房里一點一點暈染開來，仿佛在吶喊著一碗白米飯。擇一把小蔥，洗凈了，撕成兩三節(jié)丟進去，蓋上鍋蓋，再燜個十五分鐘。正是晚春的周末，空氣里都是無憂無慮的顏色，小販的叫賣，大嬸的說笑，孩子們打鬧嬉戲。那一刻，突然無比清晰地意識到，父親永遠不可能回來跟我一起享受這樣一個無心無事的午后了。這石灰剝落的墻壁、灰塵蒙蒙的窗簾和油漬斑斕的灶臺，他很多年前就不曾回來過，從今往后，也再不會出現在回憶里。

我連著砂鍋將紅燒肉給他送去病房，走進房間的那一刻，他眼睛一亮。人走到盡頭的時候都分外知足，為吃喝拉撒的一點點小事都能幸福上半天。那一天他胃口好一些，我們就如同過節(jié)一般喜氣洋洋。

那天晚上，父親竟破例喝了一大碗粥，還特意囑咐保姆，粥要打得濃稠一點，這樣才配紅燒肉。他說，這肉別有一股香氣，說不出是什么，但是格外爽口。吃了三四塊，到底是有心報國，無力回天了。他再三交代：擱在冰箱里，我明兒還能再吃。

然而事實上，他再也沒吃到。