子矜

建筑大師貝聿銘于5月16日去世，他留給世界許多詩一般的建筑。優(yōu)秀建筑都是詩，和他相連的那些建筑，猶如一首首詩篇，散布世界每個(gè)角落，被傳唱、被歌頌、被觀摩，足以抵御時(shí)光流逝，彰顯永恒之美。

****01****

1981年，法國密特朗總統(tǒng)上臺，掀起文化熱潮，開啟重要項(xiàng)目，修復(fù)盧浮宮。

當(dāng)時(shí)，每年到盧浮宮參觀的游客有370萬人次。可是，游客要花好長時(shí)間，才能找到入口，之后穿越像迷宮一樣的走廊，去尋找《蒙娜麗莎》。

總統(tǒng)密特朗認(rèn)為，“生活美學(xué)和生活水準(zhǔn)同樣重要”。改建盧浮宮迫在眉睫，可這項(xiàng)任務(wù)交給誰合適呢？其實(shí)，他心里早有人選，那就是華人建筑師貝聿銘。

按照慣例，政府所有工程都要經(jīng)公開競爭決定。此次，密特朗卻打破規(guī)則，執(zhí)意依靠自己的審美，選定貝聿銘修復(fù)盧浮宮。這也成為法國唯一一項(xiàng)沒有通過競爭，直接授予建筑師的大工程。

當(dāng)貝聿銘將設(shè)計(jì)方案提交到歷史古跡最高委員會時(shí)，委員們一個(gè)個(gè)站出來指責(zé)這個(gè)項(xiàng)目，“這巨大的破玩意只是一顆假鉆石?！?/p>

翻譯當(dāng)時(shí)聽得全身發(fā)抖，幾乎沒有辦法替貝聿銘翻譯。貝聿銘說：“幸虧我不懂法語，剛好落得兩耳清凈?！?/p>

謙恭并不表示有絲毫妥協(xié)，妥協(xié)就是投降。

幾個(gè)月后，貝聿銘在一架起重機(jī)上懸掛一套鋼索，將1∶1的“金字塔”模型放在了盧浮宮門前，并邀請 6 萬巴黎人前往參觀并投票。

結(jié)果，多數(shù)人轉(zhuǎn)變了態(tài)度，為這個(gè)項(xiàng)目投了贊成票。盧浮宮改造完成后，原來批評貝聿銘最狠的報(bào)紙《費(fèi)加羅報(bào)》，在頭條寫著“金字塔真的很美”。

貝聿銘認(rèn)為，“建筑要將適用和審美結(jié)合起來，如果單純審美，對適用方面不注意，就變成畫家和雕刻家了”。他讓分散的盧浮宮美術(shù)館整合為一，獨(dú)特的“金字塔”入口，將大量的光線引入，照亮博物館，使過去的歷史，曬曬今天的太陽。

****02****

孩童時(shí)期，貝聿銘最喜歡在獅子林（貝氏家族的私宅，號稱“假山王國”）里玩耍。他和堂兄弟們在園林里捉迷藏，穿梭在山洞、石橋、瀑布邊，打鬧歡笑，你追我趕，留下串串詩意與美好。

園林記憶深深埋藏在他心中，影響著他一生的創(chuàng)作風(fēng)格。他深信，“人與自然共存，而不只是自然而已。創(chuàng)意是人類的巧手和自然的共同結(jié)晶”。

在上海讀中學(xué)的某一天，他發(fā)現(xiàn)電影院旁邊要建起一座26層的高樓。周圍都是低層建筑，貝聿銘不信這座樓能建起來。每到周末，他都會去看樓層慢慢升高。一次，他和叔叔路過高樓，突然停下腳步，在紙上勾勒出輪廓。叔叔看到后，驚訝于貝聿銘的天賦，從未受過專業(yè)訓(xùn)練，卻畫得有模有樣，直呼“有點(diǎn)名堂”。

或許，當(dāng)建筑師的想法就是從那一刻開始的。

貝聿銘先后在賓大建筑學(xué)院、麻省工程學(xué)院、哈佛大學(xué)建筑系讀書，追隨科比西埃、格羅皮烏斯、布勞耶、密斯等大師，開啟了學(xué)習(xí)建筑之路。

他慢慢思索到，建筑與藝術(shù)的關(guān)系，光線、材料和幾何圖形對建筑的影響。他漸漸明白到，“要理解建筑，先讀懂生活”。他深深領(lǐng)悟到，“最美的建筑，應(yīng)該是建筑在時(shí)間之上的，時(shí)間會給出一切答案”。在貝聿銘這里，建筑是凝固的詩篇，每首詩都有不同的韻律，散發(fā)著獨(dú)特的美。

****03****

1963年，肯尼迪總統(tǒng)遇刺，他的家族成員決定修建圖書館，進(jìn)行紀(jì)念。在受邀的眾多建筑家中，貝聿銘位列第三，排在他前面的，是名氣更大的密斯和路易斯。到底選哪位建筑師來做設(shè)計(jì)？肯尼迪遺孀杰奎琳親自去拜訪候選人的工作室，再做最后決定。

當(dāng)時(shí)，貝聿銘租住的辦公室有些簡陋，但他精心布置，把墻粉刷一新，在接待處擺一大束鮮花。杰奎琳察覺到細(xì)微之處的精致，問：“這么美麗的花，你們經(jīng)常這樣放置嗎？”貝聿銘誠實(shí)地答，“特別為你準(zhǔn)備的”。

貝聿銘向杰奎琳展示了自己以往的作品，謙遜地表示：“自己并不出名，但最好的作品一定會是肯尼迪圖書館?！?/p>

后來，貝聿銘贏得了這項(xiàng)工程?？夏岬霞易宄蓡T在記者會上解釋了原因：“在我們考慮內(nèi)的建筑師都很出色，但最終選擇了貝！因?yàn)樗矚g事物變得美麗?！?/p>

只是后來，工程的推進(jìn)太過周折，圍繞選址、設(shè)計(jì)方案的爭論竟然長達(dá)十幾年。1979年，圖書館終于落成啟用。有人挖苦說：“從沒有一名建筑師像貝聿銘一樣能與顧客維持這么源遠(yuǎn)流長的關(guān)系，自從埃及的法老以來?！?/p>

可任何挖苦和諷刺，也無法抵擋建筑本身的美感。

在哥倫比亞角海邊，層層浪花卷起，圖書館黑白分明，圓臺形體、橫長條體、三角形豎體，交錯(cuò)排列，在落日余暉的映照下，呈現(xiàn)出“大道至簡”的獨(dú)特氣韻。

****04****

八十多歲，他接受邀請決定在家鄉(xiāng)蘇州，在小時(shí)候玩耍的拙政園、獅子林和忠王府旁，修建一座現(xiàn)代化的博物館。他內(nèi)心無比激動，希望能盡微薄之力報(bào)答生育他的那種文化。在設(shè)計(jì)之前，貝聿銘詳細(xì)翻閱各類資料，查看周圍環(huán)境，充分了解蘇州水文情況和歷史典故。他將蘇州博物館設(shè)計(jì)基調(diào)定位為，“不高、不大、不突出”，設(shè)計(jì)精神概括為，“中而新，蘇而新，不因循，不割裂”。

屋面上沒有采用傳統(tǒng)的青瓦，而是選用被稱為“中國黑”的花崗石，淋了雨是黑色，太陽一照，顏色變淺，呈深灰色。

傳統(tǒng)園林的假山已做到了極致，實(shí)在難以超越。貝聿銘想到北宋米芾的山水畫，用白墻做背景，以石片作為假山，正所謂“以壁為紙，以石為繪”。

貝聿銘將江南的唯美韻味，全部注入蘇博的設(shè)計(jì)之中?！昂唵危灰睆?fù)。越是簡單的，自然的，越是美的?！遍_館之后，有位百歲的蘇州老太太參觀后說：“很好。”問她：“好在哪里？”她答：“看了以后很舒服?！必愴层懻f：“這種感覺就對了。”

****05****

在新與舊，陰與陽，東方與西方，傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，貝聿銘始終保持一顆赤子之心，既有包容心態(tài)，又有鮮明自我，將建筑之美挖掘到極致。

如今，在全球建筑界，貝聿銘成為無法略去的名字。

優(yōu)秀建筑都是詩，和他相連的那些建筑，猶如一首首詩篇，散布世界每個(gè)角落，被傳唱、被歌頌、被觀摩，足以抵御時(shí)光流逝，彰顯永恒之美。他自己最得意的作品，正是遭受世人非議之后，被證明是杰出的那幾件。最后，他還是在時(shí)光前面，跑贏了時(shí)間，讓歲月給出最好的答案。