微藍(lán)

小時(shí)候，爺爺奶奶家里養(yǎng)過(guò)一只特別喜歡我的鵝。

在同時(shí)養(yǎng)的一群雞、兩只鵝還有兩只羊中，它和我最親。

家畜家禽們和人類(lèi)的交集只有飼喂和宰殺。大部分時(shí)間，都在同一個(gè)院子里各自過(guò)活。

鵝是很高傲的，從走路姿勢(shì)就能看出來(lái)。背著手、昂著頭、挺著肚子，老人們說(shuō)那是官老爺?shù)募茏樱斑~著四方步，吐著圓唾沫”。鵝也很機(jī)警，晚上有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，它就會(huì)“曲項(xiàng)向天歌”，急了還會(huì)伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子、梗著腦袋咬人。如果給它拴條鏈子的話，簡(jiǎn)直能當(dāng)狗來(lái)使喚。

爸爸媽媽在隔壁鎮(zhèn)上班，為了方便上學(xué)把我放在了爺爺奶奶家，周末來(lái)接我。連著幾次，周日下午我被送回來(lái)之后，這只鵝總是在我身邊打轉(zhuǎn)，還試圖跟著我進(jìn)屋。

我也不知道自己和這只鵝的友誼是怎么建立的，也許是我經(jīng)常捧著食盆去和它說(shuō)話，也許是經(jīng)常偷偷扔過(guò)去一塊蘸著菜湯的饅頭。當(dāng)我就這么發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，我們已經(jīng)是朋友了。

身為一只鵝居然無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了撒嬌賣(mài)萌，我在院子里挖土、看螞蟻、玩水，甚至只是路過(guò)，它都會(huì)搖搖擺擺地過(guò)來(lái)，站在腳邊，微微鼓起翅膀，這時(shí)候應(yīng)該蹲下來(lái)摸摸它，和它說(shuō)說(shuō)話。

那時(shí)的我蹲下去還沒(méi)有一只鵝高，要抬起頭來(lái)，才能和它對(duì)視。鵝是愛(ài)干凈的動(dòng)物，有事沒(méi)事就會(huì)去河里游一圈。羽毛潔白光滑、層層筆挺。連肚子上柔軟的絨毛也是干干凈凈的。為了方便我摸它，它都是側(cè)著身子站在我面前，然后微微歪過(guò)頭來(lái)看我。

我一直覺(jué)得我對(duì)它說(shuō)什么，它都能聽(tīng)得懂，和小伙伴的矛盾、被家長(zhǎng)訓(xùn)斥的經(jīng)歷、自己各種各樣稀奇的想法……哪怕只是摟著它，什么都不說(shuō)，我們兩個(gè)就已經(jīng)很開(kāi)心了。

其他人都覺(jué)得這件事情很稀奇，爺爺奶奶會(huì)說(shuō)不要在它吃東西的時(shí)候碰它，因?yàn)槿绻Z吃不好飯，到時(shí)候是會(huì)生病的。爸爸媽媽在周末來(lái)接我的時(shí)候，會(huì)說(shuō)鵝身上臟，要離它遠(yuǎn)一點(diǎn)。

甚至我猜想有些動(dòng)物也會(huì)覺(jué)得我們的友誼很奇怪。另一只鵝總是在我們倆的幾米開(kāi)外晃悠，疑惑地看著這邊，但是我向它伸手招呼，它又不過(guò)來(lái)。

一個(gè)再普通不過(guò)的夏天晚上，我放學(xué)回家后沒(méi)有見(jiàn)到它。一開(kāi)始，我以為是它貪玩，還沒(méi)回來(lái)，照常地吃飯寫(xiě)作業(yè)找小伙伴們玩。天色漸暗之后，回到家卻見(jiàn)它躺在院子里，奶奶蹲在它面前，眉頭緊鎖。

我跑過(guò)去挨著奶奶蹲下，起初覺(jué)得好玩，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)鵝還會(huì)躺著。但是它看到我之后，并沒(méi)有像以前一樣湊過(guò)來(lái)鼓起翅膀，只是躺在地上微微顫抖。

奶奶說(shuō)它可能吃了有人放的毒飼料，走回家就倒下了，雖然灌了能解毒的綠豆水，但不知道會(huì)不會(huì)有效果?！澳懿荒芩歪t(yī)院？”我問(wèn)。“醫(yī)生給人治病還忙不過(guò)來(lái)呢，怎么會(huì)管鵝？”奶奶說(shuō)。

我腦子一片空白，看著它無(wú)助地躺在地上，過(guò)一會(huì)兒就抽搐一下，嘴里已經(jīng)開(kāi)始溢出白沫。奶奶搖搖頭站起來(lái)，說(shuō)鵝不行了。我不死心，繼續(xù)蹲著，看到它抽搐了，就撓撓它的翅膀根部——這原本是它最喜歡的動(dòng)作。但現(xiàn)在好像并不能減輕它的痛苦，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。

我一直蹲著，直到腳已經(jīng)麻木，鵝也漸漸不再動(dòng)彈。到最后，它的眼睛還在無(wú)力地盯著天空。天空是接近于黑色的深紫，我努力地看，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)云中有個(gè)白鵝的影子。

這只鵝是我記憶中最好的陪伴，也讓我在人生中初次接觸到死亡。

我伸出手，想像電視劇里一樣把它的眼睛合上，卻被一種突如其來(lái)的恐懼感擊中。

對(duì)近距離接觸“死”的恐懼還是壓倒了一切。我的手，最終也沒(méi)能落下去。