二公子

當(dāng)我琢磨學(xué)個(gè)新運(yùn)動(dòng)時(shí)，我選擇了高爾夫，因?yàn)榭吹诫娨暲锔郀柗蚯蚴执蠖鄶?shù)時(shí)間是在藍(lán)天碧野中拿著球桿閑庭信步，想必這個(gè)運(yùn)動(dòng)頗為放松，可以多走走路，又適合放空自己。

但是報(bào)了班一上手，就發(fā)現(xiàn)不是那么回事。閑庭信步的前提是學(xué)好基本功，否則球一會(huì)兒打到水池，一會(huì)兒進(jìn)沙坑，根本沒(méi)有樂(lè)趣而言。而且我的高爾夫教練也從不給我放空大腦的機(jī)會(huì)。相反，他總是灌輸：打球一定要思考，擊球前想策略，擊球后想調(diào)整。高爾夫就像人生，要想自由，必先自律！

教練言傳身教兩不誤，從熱身開(kāi)始，他就開(kāi)始教導(dǎo)學(xué)員：“偉大領(lǐng)袖說(shuō)過(guò)，人不打沒(méi)有準(zhǔn)備的仗！”每次擊球前，他會(huì)重申：“目標(biāo)要清楚，過(guò)程要把控。選擇合適的球桿，調(diào)整好自己的動(dòng)作細(xì)節(jié)，功到自然成，否則欲速則不達(dá)?！边@時(shí)候，他熱情膨脹，就像機(jī)場(chǎng)電視里的企業(yè)培訓(xùn)師。接下來(lái)，又是一番心理輔導(dǎo)：“出球沒(méi)有完美的，無(wú)論落在球道、長(zhǎng)草還是沙坑里，只能接受現(xiàn)實(shí)，忘記過(guò)去，朝既定的方向前進(jìn)。無(wú)論多少人圍觀，壓力都是自己給的，選擇怎么打是你的自由?！蔽液蛯W(xué)員同學(xué)都說(shuō)，如果他像村上春樹(shù)一樣把對(duì)運(yùn)動(dòng)的感悟變成文字，大概也可以寫(xiě)一本《當(dāng)我談高爾夫時(shí)，我談些什么》。

村上春樹(shù)1978年開(kāi)始寫(xiě)作，1982年開(kāi)始跑步。據(jù)他說(shuō)是因?yàn)橄矚g就做下去了。1996年，在參加一次百公里超級(jí)馬拉松后，村上對(duì)跑步?jīng)]有了自然的熱情。但是他走出困境的方法，是靠恢復(fù)跑步訓(xùn)練，慢慢找回那份熱情?！敖裉觳幌肱埽圆湃ヅ?，這才是長(zhǎng)距離跑者的思維方式?！边@句話我讀不通也想不通，可是村上就這么做了。

我們的教練跟村上是同一個(gè)年代的人，行事也有相似之處。他堅(jiān)信練習(xí)場(chǎng)打一萬(wàn)個(gè)球，下場(chǎng)會(huì)如有神助。于是催促我們揮桿、揮桿、擊球、擊球。遇到困難怎么辦？堅(jiān)持！

寫(xiě)作和運(yùn)動(dòng)，聽(tīng)上去是瀟灑的事。但我自己碼字或?qū)W球，覺(jué)得這兩件事都不容易堅(jiān)持。我不是那種一天能寫(xiě)一萬(wàn)字的天才作家，也沒(méi)有天賦在短時(shí)間內(nèi)掌握一項(xiàng)新的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)我寫(xiě)累了，寫(xiě)不出東西時(shí)去球場(chǎng)，在眾目睽睽下?lián)羟?，神?jīng)仍然是緊繃的，越想打好越打不好，往往數(shù)個(gè)小時(shí)也打不出幾個(gè)好球。運(yùn)動(dòng)回來(lái)腦袋里滿滿的擊球要領(lǐng)，放空的只有身體里的水分。還好，出汗多了，喝一罐啤酒，多吃點(diǎn)也不覺(jué)得內(nèi)疚。

跟一個(gè)同事說(shuō)起此事，他跟我說(shuō)了他是怎么放空自己的。早年在異國(guó)勤工儉學(xué)，他最中意的事是去餐館刷盤子。熱水龍頭一開(kāi)，水嘩嘩地響，那時(shí)他可以什么都不想。忙一晚上，機(jī)械地沖去一摞摞盤子上的殘羹冷炙后，算了工錢回去便倒頭大睡。刷盤子對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是一種帶薪有氧運(yùn)動(dòng)。