陸涼風(fēng)

大年初二，小鎮(zhèn)難得的好天氣，我見(jiàn)到了鄰居家的章老太。

章老太八十歲，十年前患上阿爾茨海默病，近三年發(fā)展成了完全喪失生活自理能力的重度失能老人。

趁著天氣好，章老太五十多歲的兒子用輪椅推著她出門(mén)曬太陽(yáng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到章老太，我的第一反應(yīng)就是怕。

原因無(wú)他，這位老太太年輕時(shí)的脾氣實(shí)在是大，方圓十里的小朋友見(jiàn)了都怕。

章老太的暴脾氣遠(yuǎn)近聞名，不怕吵鬧，也不怕打，街坊鄰居送外號(hào)“文武雙全”。

章老太出身世家門(mén)第，年幼時(shí)也是一位大戶人家的小姐，直到經(jīng)歷了那段動(dòng)亂的歷史，家產(chǎn)全無(wú)，章小姐從此變成一生陰郁度日的章老太。

章老太的文化水平很高，從小讀的私塾，最后從師范學(xué)校畢業(yè)，是那個(gè)年代為數(shù)不多的文化人?？上д吕咸奈幕](méi)有熏陶到她自己，家族的衰落、歷史的沖撞、婚姻的不自由，都讓章老太離快樂(lè)遠(yuǎn)一分，從此一生都沒(méi)有走出心靈的禁錮。

我從小就知道，鄰居里有一位“很兇的老太太”，這個(gè)概念到了章老太八十歲時(shí)，卻突然消失了。

八十歲的章老太不會(huì)走、不會(huì)吃飯、不會(huì)說(shuō)話，也不會(huì)大小便，每天呆若木雞，或者說(shuō)是沒(méi)有感覺(jué)地活著。

章老太的兒子——一個(gè)也已經(jīng)是五十多歲的伯伯，在與我們聊天時(shí)，感嘆最多的就是：“老太太以前那么橫，嗓門(mén)那么大，現(xiàn)在卻成了一個(gè)徹底的沉默寡言之人，誰(shuí)能想到呢？”

我細(xì)細(xì)咀嚼這句話很久，冥冥之中似乎有一些道理可悟，卻又抓不住。就在我將這件偶遇的小事快要忘記的時(shí)候，我隨同父母一起去參加了鎮(zhèn)上劉奶奶的九十大壽宴席。

劉奶奶是一個(gè)和章老太截然不同的老太太。

劉奶奶一生沒(méi)讀過(guò)書(shū)，不認(rèn)得一個(gè)字，伴隨劉奶奶漫長(zhǎng)人生的是種地、施肥、除草、收獲。她是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村老奶奶，一輩子和農(nóng)田打交道，長(zhǎng)時(shí)間的日曬和辛勤勞作讓劉奶奶的膚色有些偏黑。女人誰(shuí)不愛(ài)美呢？劉奶奶也不例外。但劉奶奶十分熱愛(ài)這一身粗糙的外表，她總是笑著說(shuō)，人是有命運(yùn)的，接不住也得接。與其反復(fù)抗拒，不如穩(wěn)穩(wěn)地將它接住、接好。

命運(yùn)沒(méi)有虧待劉奶奶，劉奶奶一生健康，無(wú)大病，連小痛都很少。七十多歲時(shí)劉奶奶在家閑不住，還經(jīng)常下地干活。家里人怕她累著，不讓她干，劉奶奶就種點(diǎn)蔬菜，用她的話說(shuō)就是，“一天不下農(nóng)地動(dòng)一動(dòng)就渾身不舒服”。劉奶奶對(duì)誰(shuí)都客氣，尤其對(duì)小鎮(zhèn)上的小孩，這是一個(gè)小孩嘴里“和善的老太太”。

在宴席上，我見(jiàn)到了九十歲的劉奶奶。我驚嘆，好清俊的一個(gè)老太太。臉上、手上毫無(wú)老年斑；衣著樸素，十分干凈。最令人驚艷的是，劉奶奶的好記性以及極其敏捷的思維。我自從上大學(xué)后，到工作、結(jié)婚，多年未見(jiàn)劉奶奶，劉奶奶卻將我記得清清楚楚。劉奶奶甚至和我提起了“金融”這個(gè)話題，笑著對(duì)我說(shuō)：“我還想問(wèn)問(wèn)你呢，金融都做些什么呀？”

過(guò)完年，回到上海，我常常想起家鄉(xiāng)的這兩位老人。

日常工作在上海，身邊的人無(wú)一不追求高學(xué)歷、高收入、高成就，人生沒(méi)有別的選擇，仿佛一停下就會(huì)陷入“不成功就會(huì)死得很慘”的境地。在這個(gè)過(guò)程中，平和、為善、不爭(zhēng)、淡然被視為“無(wú)能”的另一種表現(xiàn)，仿佛不用上五千年的智慧去和人斗智斗勇，人生就沒(méi)有勝算。

然而結(jié)果真的可以如愿嗎？

或許，可以。

又或許，不可以。

就像一生爭(zhēng)強(qiáng)好勝的章老太，老來(lái)歸零，毫無(wú)生活質(zhì)量可言；而一生夠不上“成功人士”標(biāo)準(zhǔn)的劉奶奶，卻得到了世間最大的福報(bào)。