斯蒂芬·道林

2005年，還是學(xué)生的亞歷克斯·圖想出了一個(gè)賺100萬(wàn)美元的點(diǎn)子。

時(shí)年20歲的他正在天馬行空地想怎么才能支付一個(gè)商科學(xué)位迫在眉睫的三年學(xué)費(fèi)。亞歷克斯·圖擔(dān)心自己的透支金額會(huì)迅速增加。于是他在便箋簿上潦草地寫道：“如何成為百萬(wàn)富翁?！?/p>

20分鐘后，他找到了自認(rèn)為的答案。

亞歷克斯·圖創(chuàng)建了一個(gè)名為“百萬(wàn)美元主頁(yè)”的網(wǎng)站。該網(wǎng)站的模式極其簡(jiǎn)單：上面是100萬(wàn)像素的廣告位，以10×10像素為基本單位銷售，每個(gè)像素售價(jià)一美元。你一旦購(gòu)買，它們就永遠(yuǎn)屬于你。售出第100萬(wàn)個(gè)像素時(shí)，亞歷克斯·圖就會(huì)成為百萬(wàn)富翁。至少，計(jì)劃是這樣的。

在亞歷克斯·圖花了50歐元注冊(cè)域名并設(shè)定主頁(yè)后，百萬(wàn)美元主頁(yè)網(wǎng)站于2005年8月26日開通。廣告商購(gòu)買頁(yè)面上的像素，并提供鏈接、小圖案和少量文字信息，鼠標(biāo)停留在廣告商的圖案上時(shí)文字就會(huì)顯示，點(diǎn)擊后就可進(jìn)入鏈接的網(wǎng)站。

由于口耳相傳和媒體關(guān)注度不斷提高，剛一個(gè)月多一點(diǎn)，亞歷克斯·圖的主頁(yè)廣告銷售就超過(guò)25萬(wàn)美元（14萬(wàn)英鎊）。2006年1月，最后1000個(gè)像素在拍賣會(huì)上以3.81萬(wàn)美元的價(jià)格售出。亞歷克斯·圖真的賺了100萬(wàn)美元。

創(chuàng)建近15年后，這個(gè)百萬(wàn)美元主頁(yè)還在網(wǎng)上。很多客戶，包括英國(guó)《泰晤士報(bào)》、旅游服務(wù)網(wǎng)站Cheapflights.com、在線門戶網(wǎng)站雅虎和雙人搖滾組合Tenacious D等在完成了一次性付費(fèi)后已經(jīng)打了15年的廣告。該網(wǎng)站每天仍有幾千名訪客，這可能是一筆非常劃算的投資。

亞歷克斯·圖真的成了百萬(wàn)富翁。他現(xiàn)在運(yùn)營(yíng)著冥想和正念應(yīng)用程式Calm。但他創(chuàng)建的那個(gè)主頁(yè)也變成了另一種東西：一個(gè)記錄早期互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的活的博物館。15年看上去可能并不長(zhǎng)，但就互聯(lián)網(wǎng)而言，就像是一個(gè)地質(zhì)年代。在百萬(wàn)像素主頁(yè)上，現(xiàn)在大約40%的鏈接指向的網(wǎng)站已經(jīng)不復(fù)存在，其他鏈接中很多指向全新的域名，因?yàn)樵瓉?lái)的URL已賣給了新的所有者。

百萬(wàn)美元主頁(yè)表明，互聯(lián)網(wǎng)早期的衰變幾乎是無(wú)跡可尋。在現(xiàn)實(shí)世界中，比如，一家地方報(bào)紙的倒閉往往會(huì)被廣泛報(bào)道。但在線網(wǎng)站的消亡通常都悄無(wú)聲息，只有當(dāng)點(diǎn)擊的鏈接指向一個(gè)空白頁(yè)面時(shí)，你才知道它們已經(jīng)不存在了。

大約10年前，我花了兩年的功夫維持一個(gè)搖滾音樂(lè)博客和現(xiàn)在屬于美國(guó)電話公司Verizon旗下的大型互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)美國(guó)在線（AOL）的音樂(lè)頻道。我編輯或撰寫了數(shù)百篇現(xiàn)場(chǎng)評(píng)論、音樂(lè)新聞報(bào)道、音樂(lè)人采訪和清單體文章?！澳槙焙汀巴铺亍币呀?jīng)吸引了海量用戶，智能手機(jī)連接了我們與工作和家庭之間的網(wǎng)絡(luò)，上網(wǎng)成了一項(xiàng)不分晝夜的活動(dòng)。

你完全有理由認(rèn)為，如果需要證明花在那上面的時(shí)間，我只要用谷歌搜索一下就可以了。但你錯(cuò)了。2013年4月，美國(guó)在線突然關(guān)閉旗下所有音樂(lè)網(wǎng)站，以及數(shù)十位編輯和數(shù)百位撰稿人共同努力多年的成果。除了互聯(lián)網(wǎng)檔案館保存的少量文章外，其余所剩無(wú)幾?；ヂ?lián)網(wǎng)檔案館是一個(gè)總部位于舊金山的非盈利基金會(huì)，由計(jì)算機(jī)工程師布魯斯特·卡爾于20世紀(jì)90年代末創(chuàng)辦。

全球有一系列機(jī)構(gòu)試圖在人類互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)頭十年最后的痕跡完全消失之前挽救出其中的一部分，互聯(lián)網(wǎng)檔案館是其中最有名的。

南安普敦大學(xué)網(wǎng)絡(luò)科學(xué)研究所常務(wù)所長(zhǎng)達(dá)姆·溫迪·霍爾明白無(wú)誤地肯定互聯(lián)網(wǎng)檔案館的貢獻(xiàn)。她說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)早期的內(nèi)容“如果不是這個(gè)檔案館，就一點(diǎn)不剩了。如果布魯斯特·卡爾不創(chuàng)辦互聯(lián)網(wǎng)檔案并開始保存，沒(méi)有等任何人的許可，我們現(xiàn)在什么也沒(méi)有?！?/p>

達(dá)姆·溫迪說(shuō)，檔案館和國(guó)家圖書館有保存書籍、報(bào)紙和期刊的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)橛∷⑵芬呀?jīng)存在很長(zhǎng)時(shí)間了。但互聯(lián)網(wǎng)的誕生，以及它成為大眾交流和表達(dá)方式的速度之快，可能讓檔案館和國(guó)家圖書館出乎意外。從那之后，在很多領(lǐng)域，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行存檔的嘗試一直在盡力追趕。她說(shuō)：“出版的所有地方報(bào)紙，大英圖書館都不得不保存一份?！彪S著報(bào)紙從紙媒走向網(wǎng)絡(luò)，存檔工作的形式也發(fā)生了變化。這些網(wǎng)站和之前的報(bào)紙一樣，是重要的信息資源嗎？

報(bào)紙存檔也非常重要。報(bào)紙停刊或與其他刊物合并時(shí)，報(bào)紙也容易丟失。她說(shuō)：“大部分報(bào)紙，我想都會(huì)有某種分類或存檔。但如果不妥善存檔保管，這些信息也可能丟失?！?/p>

試圖對(duì)互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行存檔有一個(gè)主要問(wèn)題是，它從來(lái)都不是靜止不動(dòng)的。每一分每一秒，網(wǎng)上的照片、博客文章、視頻、新聞報(bào)道和評(píng)論都會(huì)增加。盡管數(shù)字存儲(chǔ)的價(jià)格已經(jīng)大幅下降，但對(duì)所有這些內(nèi)容存檔依然要花經(jīng)費(fèi)?！罢l(shuí)來(lái)出錢？”達(dá)姆·溫迪問(wèn)?！拔覀儺a(chǎn)生的東西比過(guò)去多得太多了?！?/p>

在英國(guó)，數(shù)字保存的工作部分落到了大英圖書館肩上。該圖書館有一個(gè)英國(guó)網(wǎng)絡(luò)檔案館，從2004年開始獲準(zhǔn)收集網(wǎng)站信息。該檔案館的項(xiàng)目經(jīng)理韋伯說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題比大多數(shù)人以為的要大得多。

他說(shuō)：“不僅是早期的內(nèi)容，互聯(lián)網(wǎng)的大部分內(nèi)容都沒(méi)有保存?！?/p>

“互聯(lián)網(wǎng)檔案館是從1996年開始保存各網(wǎng)站的網(wǎng)頁(yè)。那時(shí)距離第一批網(wǎng)頁(yè)創(chuàng)建已經(jīng)過(guò)去了五年。那個(gè)曾經(jīng)從網(wǎng)絡(luò)復(fù)制過(guò)來(lái)的時(shí)代已蕩然無(wú)存?！本瓦B1991年創(chuàng)建的全球首個(gè)網(wǎng)頁(yè)也已經(jīng)不復(fù)存在。人們?cè)谌f(wàn)維網(wǎng)聯(lián)盟上看到的頁(yè)面是一年后制作的副本。

在互聯(lián)網(wǎng)誕生后的最初五年里，很多時(shí)候在英國(guó)發(fā)布的很多內(nèi)容都以.ac.uk的指定代碼域名結(jié)尾，表示是學(xué)者撰寫的學(xué)術(shù)文章。直到1996年，隨著商業(yè)網(wǎng)站的數(shù)量開始超過(guò)學(xué)術(shù)網(wǎng)站數(shù)，互聯(lián)網(wǎng)上才開始出現(xiàn)更多的綜合性網(wǎng)站。

大英圖書館每年都會(huì)進(jìn)行一次“網(wǎng)站領(lǐng)域系統(tǒng)搜尋”，以保存在英國(guó)發(fā)表的任何信息?！拔覀兣Π阉袃?nèi)容都存下來(lái)，可我們一年只能做一次。但大量網(wǎng)站的儲(chǔ)存量上限被設(shè)置為500MB，這可以涵蓋很多小網(wǎng)站，但是你只能存幾個(gè)視頻，很快就會(huì)達(dá)到上限?！表f伯說(shuō)，大英圖書館嘗試盡可能全面地保存英國(guó)脫歐、2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)和一戰(zhàn)100周年紀(jì)念等事件的信息。

韋伯說(shuō)：“我覺(jué)得我們對(duì)一切都會(huì)失去的認(rèn)知非常低。數(shù)字世界短暫無(wú)常，我們看著手機(jī)，其實(shí)還沒(méi)有思考，手機(jī)上的東西就變了。不過(guò)現(xiàn)在人們?cè)絹?lái)越意識(shí)到我們可能正在失去很多東西?！?/p>

但韋伯說(shuō)，像大英圖書館這樣的機(jī)構(gòu)只有權(quán)收集可公開瀏覽的內(nèi)容，數(shù)量更大的重要?dú)v史和和文化數(shù)據(jù)存儲(chǔ)在人們自己的的檔案中，比如硬盤。但我們很少有人把這些留給后代。

“大英圖書館保存了大量個(gè)人之間的信件。有政客之間的往來(lái)信件，也有情書，這些東西對(duì)一些人來(lái)說(shuō)真的很重要?！?/p>

我們以為自己發(fā)表在社交網(wǎng)絡(luò)上的內(nèi)容會(huì)永遠(yuǎn)存在，只需要敲一下鍵盤就能看到。但最近，具有開創(chuàng)性的社交網(wǎng)站MySpace（曾經(jīng)在美國(guó)最受歡迎的網(wǎng)站）最近丟失了大約12年的音樂(lè)和照片。這表明，即使是存儲(chǔ)在最大網(wǎng)站上的內(nèi)容，可能也不安全。

即便是搜索巨頭谷歌的服務(wù)也不能幸免。谷歌試圖與“臉書”抗衡的社交網(wǎng)絡(luò)Google+于4月2日關(guān)閉。但是否所有用戶都備份了發(fā)表在Google+上的照片和記憶？

韋伯說(shuō)：“把照片放在‘臉書上并不是存檔，因?yàn)橛幸惶臁槙矔?huì)不復(fù)存在?！比绻麑?duì)網(wǎng)絡(luò)的暫時(shí)性有任何懷疑，花幾分鐘瀏覽一下百萬(wàn)美元主頁(yè)。它證明了我們的網(wǎng)絡(luò)歷史會(huì)消失得有多快。

數(shù)據(jù)丟失還有另外一面。達(dá)姆·溫迪指出，不把新聞網(wǎng)站上的報(bào)道存檔可能會(huì)造成片面的歷史觀。

（編輯/克珂）