文/曾念群

一

登上北響堂，已近暮色。下了一夜又一日的陰雨，突然撕開一道口子，努力為我們延長著天色，三伏天的這場雨，也就成了登山前開啟的空調(diào)。有人拍下將息的天光，說是看到婀娜的天女披著云霞，天女該是什么模樣，我不知曉，天公作美，倒是真切。

雨后的石鼓山，空無一人，到處都是新洗的痕跡，置身其間，如蒼茫大地遺漏的微塵一粒。石窟的所在，分明在立壁間劈出，臺地上，除了一處石碑矗立，其余工事內(nèi)斂而低調(diào)，幾眼洞窟，幽藏壁間。

想湊近文官洞一探究竟，發(fā)現(xiàn)門上的石窗中，立著鴿子一只，正好奇地打量著我。這大概就是北響堂的原住民了，消遣來客的同時(shí)，也守護(hù)著它的家園。

說到鴿子，我想起關(guān)于響堂寺由來的傳說。

說的是古磁州（今河北邯鄲）的石鼓山下，一位名叫石旦的孤兒，給人家放羊?yàn)樯?，白天在山上滾打，夜晚就在山間一小石洞棲身。洞中有一石縫，縫中夾一石塊，小石旦孤苦伶仃，唯有小石塊相守相伴。十七歲那年，小石塊突然越摸越大，最后竟化身為鴿子一只，飛走時(shí)留下字條一張，告訴他：只要石頭里有人說話，你就回答。

果不其然，石頭里某日發(fā)出人語，石旦欣然回應(yīng)，話音剛落，一聲巨響，山開石裂，現(xiàn)出石窟寺廟兩座。原來，這是天工開物，已然完工，就差一語道破天機(jī)。

響堂山南北兩寺，加上小響堂寺，現(xiàn)存石窟一十有六，石刻造像五千余尊，家業(yè)偌大，不會是一夕造就。和敦煌莫高窟、云岡石窟、龍門石窟名震天下的摩崖石窟等一樣，響堂山石窟也是社會文明的痕跡，是人類匠心雕鑿的體現(xiàn)。

然而總有人仰嘆神跡，絞盡腦汁編織神話，其中魯班造窟的傳說也是其中之一。證據(jù)就在刻經(jīng)洞外的一塊石壁上，一個(gè)左手掌印和三個(gè)右手指印，以魯班之妻的名義流傳多年。

話說這魯班造窟，妻子負(fù)責(zé)送飯，約定以炮聲為號，一響生火做飯，二響出門送飯，三響上山送達(dá)。魯妻也是好奇害死貓的典范，想知道丈夫和他的弟子們是如何造出這些個(gè)栩栩如生的佛像，某日她故意提前做飯，才二響就抵達(dá)。

只見堅(jiān)硬的巖石在丈夫的手里就像是面團(tuán)，一捏一個(gè)佛像，而魯班的弟子們都變成豬娃，嘴啃石壁，口叼石塊。豬娃們正忙著啃搬石料，與師娘撞了正著，一個(gè)個(gè)慌不擇路，四下躲躥。魯班一看是妻子撞破了自己的神術(shù)，一怒之下，拋下石窟工程拂袖而去。

魯妻自知闖禍，追到崖邊，扶著崖壁望著丈夫遠(yuǎn)去，追悔莫及。至今崖壁上還留著她扶崖時(shí)的掌印，崖下則是她三寸金蓮留下的腳印，以及一行悔不當(dāng)初的淚水，她右手無意間扣出的一個(gè)小佛像，也從此留在了掌印邊。

故事編得有鼻子有眼，但編故事的人究竟還是欠缺周全。一來這響堂山石窟建于北齊，和魯班所在的春秋時(shí)期相隔千年；二來三寸金蓮積習(xí)始于北宋，絲毫殃及不到魯班時(shí)代的婦女。

同樣是關(guān)于石窟的開鑿，一邊是離散夫妻的傳說，一邊卻是成人之美的佳話。話說這道破天機(jī)的放羊娃，后來與化身鴿子的仙女終成眷屬，夫妻二人同游石窟，游歷了南窟又游北窟，從正月初八一直轉(zhuǎn)到三月十五。神仙眷侶的去向無從考證，但南響堂寺正月初八、北響堂寺三月十五的廟會卻沿襲至今。

二

和美好的傳說比起來，現(xiàn)實(shí)版的北響堂石窟建造似乎并不那么美妙。

嚴(yán)苛點(diǎn)說，響堂山石窟始建于北齊更早時(shí)期，據(jù)《資治通鑒》記載，東魏武定五年就有石窟佛寺存在。東魏傀儡政權(quán)定都鄴城（今日河北臨漳），權(quán)臣高歡坐鎮(zhèn)陪都景陽（今日太原），遙控著東魏江山，太行東西交通要隘鼓山，乃兩地必經(jīng)之所。當(dāng)時(shí)的高歡次子，也就是后來的北齊皇帝高洋，早早在鼓山開窟建寺，營造官苑，避暑、禮佛的名頭之下，暴露出謀權(quán)篡位的野心。

這還不是石窟建造的全部，在規(guī)模最大的大佛洞頂，至今還保留著一個(gè)暗洞，那曾是高洋之父高歡棺槨所在，洞中翼獸等墓葬石刻造像也佐證著，這是一個(gè)陵寢訴求的摩崖石窟。

我們都知道，敦煌莫高窟始于樂尊和尚與佛光的一次邂逅，歷經(jīng)數(shù)代高僧和信徒孜孜不倦的努力才有如今的規(guī)模，云岡和龍門石窟皆有皇家禮佛訴求，是“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”的繼續(xù)，唯此北響堂大佛洞石窟，看似信徒的杰作，虔誠的雕鑿，實(shí)為禮佛外衣下的墓葬。

這讓我想起了電影《倩女幽魂之人間道》里的普渡慈航，表面上是一個(gè)修行之人，實(shí)則為左右朝廷、掌控天下的邪魔，在他的淫威之下，滿朝文武百官，都成了被掏空臟腑的軀殼，他唯一的分享，就是把朝廷大臣的肉挖出來供小弟飽餐。

現(xiàn)在看來，這個(gè)普渡慈航不正是控制東魏江山的權(quán)臣高歡的寫照么？而他的兒子，后來的北齊帝高洋更邪，他以禮佛為掩護(hù)，試圖供奉他死去的老子，虔誠的信徒自以為供奉的是護(hù)佑蒼生的佛，實(shí)為高家躺在洞頂棺槨里的亡靈，進(jìn)而蔭護(hù)他北齊高家的千秋百代。

這么陰毒的招術(shù)，只有邪門歪道想得出來。果不其然，沒過幾年，高洋就廢掉東魏的提線木偶自己稱帝了。

所幸高洋的佞邪沒有徹底得逞，他自以為殺光了所有的石匠，一切神不知鬼不覺，沒想到石匠早有后手，他們的后人循著父輩留下的特殊記號，找到了高歡石窟棺槨所在，將隨葬財(cái)富洗劫一空，高家機(jī)關(guān)算盡，最后成就了石匠后人的殷實(shí)生活。而那些原本作為陵寢掩護(hù)的石窟和造像，穿越烽煙戰(zhàn)火，穿越歷代滅法運(yùn)動，經(jīng)歷各種人為盜毀，與后來隋、唐、明代陸續(xù)的雕鑿一起，倔強(qiáng)地存留下來，成為澤被后世的藝術(shù)珍寶。

大佛洞是北響堂規(guī)模最大的石窟，深、高、寬均十余米，是個(gè)典型的三壁三龕佛殿窟。站在殿窟右側(cè)，只要有人提醒，只要你肯抬起頭，很容易發(fā)現(xiàn)隱洞的入口。據(jù)說此洞通往后山，陵寢之深，山洞之大，你沒有飛天的能事，是無法一探究竟的，只能插上想象的翅膀探尋。倘若你沒有做功課，也沒有人提醒，你是斷斷不會發(fā)現(xiàn)陵寢暗洞所在，你頂多可以看到頂端該有雕像的位置，似乎缺失了一塊，這對于歷劫千年，佛像被切割販運(yùn)至世界各地的響堂山石窟來說，再平常不過。

唐代高僧道宣和尚在他的《高僧傳》中，曾記述高歡墓穴諸雕刻駭動人鬼，可見暗洞里另有一番世界?，F(xiàn)如今大佛洞的石像，多身首異處，肢體不全，高歡尸骨的所在，固然更是蕩然無存了，只有鴿子出入自由，它們或振翅飛翔，在拱頂卷起氣旋，發(fā)出啪啪的脆響，或在高處的暗洞口排泄，留下斑跡，它們咕咕地訴說著什么，聲音呈環(huán)繞立體聲在石窟“音箱”里回蕩。

大佛洞鴿子的逆光飛翔，讓我想起了吳宇森的電影，或豪情，或悲壯，總是與英雄相伴，在血色里拍打出一抹平和的軌跡。

三

我們不知道石匠的后人除了盜寶，還在石窟里做了些什么，高洋機(jī)關(guān)算盡開鑿的龍脈，似乎并沒有蔭護(hù)高氏王族，北齊王朝很快就在自戮與淫亂中成為歷史的過客。

權(quán)臣高歡死后，本應(yīng)由28歲的長子高澄繼專魏政，誰想與心腹密謀篡位之夜，被闖入的家奴蘭京刺殺，原本總被兄長取笑的高洋就此襲位，次年改號稱帝。高洋一開始還是有成就霸業(yè)跡象的，可沒堅(jiān)持幾年，就把自己的天壽折損在了酒色之中，死時(shí)年僅31歲。

臨終他把繼承人廢帝高殷托付給六弟高演，不過五年，他寵信的這位六弟就發(fā)動政變，坐上龍椅，高洋可憐的兒子被自家叔叔殺害時(shí)，年方17。高演的文治武功在北齊王朝算是首屈一指，可惜即位翌年就從馬上摔了下來，傷重而死，享年27歲。

高演為了避免年幼兒子高百年重蹈侄子高殷覆轍，死前傳位于九弟高湛，但依舊沒保住兒子的性命。優(yōu)柔寡斷并且荒淫無度的高湛僅在皇位上待了四年，就傳位給太子高緯，自己當(dāng)起了夜夜笙歌的太上皇。和他二哥高洋相仿，高湛死在酒色里時(shí)，不過32歲。高緯是南北朝時(shí)期有名的昏君，下場自然討不得好，被周武帝宇文邕賜死時(shí)，才21歲。

北齊王朝不是沒有留下過佳話，比如高澄四子蘭陵王高長恭，不僅是傳說中的四大美男子之一，還有“一代戰(zhàn)神”的美名，民間一度有《蘭陵王入陣曲》傳世。蘭陵王并沒有染指家族王權(quán)的野心，卻依舊在33歲那年就被高緯賜死了，如若不然，北齊也許還能在北周的虎口下殘喘幾年。

北齊二十八年的王朝遺夢，就此翻篇。如果高洋再世，面對自家處心積慮開創(chuàng)的短命王朝，恐怕首先要后悔當(dāng)初沒能趕盡殺絕，讓石匠的后人毀了龍脈，壞了風(fēng)水。殊不知，人在做天在看，一個(gè)荒淫無度的王朝，一個(gè)父妻可妻、兄妻可妻、兄弟相殘、叔侄相殘的王朝，天誅地滅，自己很快就會由內(nèi)而外地腐朽與崩塌。

北齊覆滅，除了自身的荒糜腐朽，寵信奸佞也是個(gè)中緣由之一，出現(xiàn)了穆提婆、和士開、高阿那肱等專權(quán)弄事之徒。相傳高阿那肱陪他主子出巡，行至鼓山南麓，滏陽河北岸，見自家主子流連忘返，便就地修建離宮別苑一座，以討主子歡心，這就是南響堂寺的由來。

南響堂寺與北響堂寺相去15華里，一個(gè)起于諂媚，一個(gè)源自野心，這些亂臣賊子們處心積慮，最終一不小心成就了響堂山摩崖石窟群的奇觀。

所幸在遠(yuǎn)離朝堂的江湖，還有一批普通而又非凡的工匠，他們沒有被政治家的邪佞束縛，他們堅(jiān)守信仰，結(jié)合社會風(fēng)尚，憑著一身繼往開來的匠心技藝，以及富有獨(dú)創(chuàng)性和原創(chuàng)性的手藝活，雕琢出了敦煌石窟、云岡石窟、龍門石窟和麥積山石窟等摩崖石窟無法取代的石窟藝術(shù)。這些絕世而獨(dú)立的精美造像，以及刻錄在石頭上的經(jīng)文，至今還影響著世人的信仰和審美。

撫摸著北響堂的石窟雕鑿的痕跡，巖石冰冷不語。我突然想起那個(gè)飛鴿傳書的神話，此時(shí)我不知道是否該問自己，巖石真的不會說話嗎，還是巖石真的會說話？

巖石上的每一個(gè)紋路，每一個(gè)線條，每一個(gè)被改變走向的肌理，每一個(gè)被賦以意義的符號，每一尊被打磨成佛模樣的雕像，似乎都在低沉地訴說著什么。

你在洞中待得越久，就越發(fā)感覺到，無數(shù)天機(jī)，就深藏在這洞壁之中，只等能道破它的那個(gè)人來。

四

一位同行朋友告訴我說，他方才在洞窟中打坐，快速入定，連日不通的關(guān)節(jié)，也突然舒展。我不是修道中人，不解其理，本想問他是在幾號窟入定，又恐唐突。

想必朋友不會選擇大佛洞打坐，地上滴水滿地不說，頭頂還有駭動人鬼的墓穴，斷不會是理想的吐納之所。

干爽宜人的，莫過于開采于武周時(shí)期的唐洞，它位置居高，洞身較淺，空氣清鮮，且光線正好，中有彌勒，笑瞰大地，是個(gè)打坐的好去處。

說來唐洞也是個(gè)有趣的佛洞，左為燃燈佛，右為釋迦佛，彌勒居中而坐，和常規(guī)的排列相違，話說當(dāng)年武則天以彌勒轉(zhuǎn)世自居，自然要坐中間。禮佛之人，最后做了佛的主，信仰之上，又是一段歷史強(qiáng)權(quán)的遺留。

毋庸置疑，雕像就是巖石的語言，自從政治家們在巖石上刻下第一道印痕，一個(gè)王朝的故事就開始被銘記。但巖石的語言并不僅限于此，伴隨著強(qiáng)權(quán)者對巖石的打擊，他們的野心，他們的政績，他們的邪念以及他們的丑聞被一一刻錄，成為戰(zhàn)火所不能覆滅、風(fēng)雨所不能侵蝕、盜竊所不能盡毀、意志所不能轉(zhuǎn)移的證據(jù)。

與此同時(shí)，自從政治家們在巖石上刻下第一道印痕，這種語言就開始拋開歷史，拋開政治，拋開它的挖掘者和持有者的鉗制。烽火終會冷卻，朝代終將匿跡，尸骨也會化作塵土，唯巖石留下的語言歷歷在目，直到不再屬于任何個(gè)人。

鴻蒙時(shí)代之后多少年，才有人類如微塵降臨，一開始他們視山為神，在神的保佑之下度過茹毛飲血的歲月。當(dāng)他們從神那里掌握了火的奧妙，學(xué)會了使用金石鐵器，轉(zhuǎn)身就在神的身體上開始了鐫刻，開始給山封神，為山銘刻，給自己的山神加入各種意志。

再后來，人類似乎變得越來越聰明，越來越強(qiáng)大，有人開辟道路，種植瓜果，說此山是我開，此樹是我栽，開始占山為王，開始畫地為牢。最初的石刻，從對神的敬仰，演變成了對神的踐踏，又從對神的踐踏，慢慢回歸到對神的召喚。于是，人們刻下佛像，刻下經(jīng)文，寄托香火，召喚佛的庇佑。

響堂山的佛難道沒靈驗(yàn)過嗎？我看不見得。自從北齊在這里刻錄第一個(gè)歹念，高家王朝就沒有安分過，他們從成為挾制東魏傀儡皇帝的權(quán)臣，到完成了新王朝的開創(chuàng)，僅用了一代人的時(shí)間。

響堂山的佛真的靈驗(yàn)過嗎？我看也不見得。高洋以來的北齊帝國短短28載，歷經(jīng)五代君王，年景最長的不過32歲，有的殞歿于17歲那年的花季，被視作政敵死于非命的孩童，也不在少數(shù)。高家王朝從來沒有安分過，同時(shí)也沒有安寧過，終落成骨肉相殘的悲劇。但凡每一個(gè)遺跡，都有一個(gè)王朝的投影，響堂山也不列外。

人類的私心太多，孽根太深，令我一直無法相信，世間會有某種萬全的法門，可保所有人靈魂潔凈。竊以為，善良之人立善良的佛，罪惡之人立罪惡的佛，佛不保善良，也不護(hù)罪惡，果由因生，佛不會無由來地施舍。

對于邪惡之人，開窟造寺有用嗎？頭柱香有用嗎？香燭越燒越粗有用嗎？如果你是雞鳴狗盜之徒，佛憑什么護(hù)佑你？護(hù)佑你作奸犯科不被發(fā)現(xiàn)，還是掩護(hù)你永生永世作奸犯科？如果世上真有這樣的佛，那也是妖邪之佛。反過來說，潔凈坦蕩之人，又何須追求太多形式主義，善念一心觀自在，天地?zé)o愧。

人類總體還是善良的，很快就忘卻了高洋的邪佞，在他老子陵寢的基礎(chǔ)上繼續(xù)挖掘，繼續(xù)雕鑿，循著善良的印跡，努力撫平歷史的隱痛，還原它佛教本該有的色彩。

五

如今的響堂山，早已不是北齊王朝的私產(chǎn)，也沒有香火供養(yǎng)，人們從世界各地紛至沓來，撫摸它的冰冷，驚訝它的鬼斧神工，同時(shí)，也感嘆它的殘缺不全。

如今要看完整的響堂山石窟藝術(shù)，除了要去南北響堂寺，還要去美國紐約大都會藝術(shù)博物館、舊金山藝術(shù)博物館、哥倫比亞大學(xué)薩克勒收藏館、賓州大學(xué)考古與人類學(xué)博物館、哈佛大學(xué)藝術(shù)博物館、華盛頓佛利爾博物館、圣迭戈藝術(shù)博物館、克利夫蘭藝術(shù)博物館、芝加哥大學(xué)藝術(shù)學(xué)院、堪薩斯納爾遜-阿特金斯博物館，加拿大多倫多皇家博物館，英國維多利亞阿爾伯特博物館，日本大阪市立博物館等。響堂山五千余尊石刻，主要造像均有不同程度的缺失或毀壞，大量佛頭、佛手，甚至整尊佛像流失海外。

20世紀(jì)初，國力衰微，列強(qiáng)環(huán)伺，響堂山佛像，因其藝術(shù)價(jià)值之高，成為各國藏家的競品。

2009年9月至2013年1月，“響堂山石窟造像特展”在美國各地巡回舉辦，展出了收藏于紐約、芝加哥、倫敦等地博物館或大學(xué)機(jī)構(gòu)的響堂山石窟造像12件，12件珍藏之精美，可謂驚世駭俗。

美國賓夕法尼亞大學(xué)考古與人類學(xué)博物館以中國藏品著稱，除了鎮(zhèn)館之寶颯露紫和拳毛騧，還有11件來自中國響堂山的石窟造像珍藏，其中5件出自盧芹齋之手。另有紐約大都會藝術(shù)博物館206號廳中一個(gè)高81.3厘米的巨型響堂山佛頭，同樣拜盧芹齋所賜。

如今的響堂山，洞窟猶在，只是造像大多身首異處，肢體不全，隨處可見暴力剝離的痕跡，就像是圓明園劫后余生的西洋樓群，唯殘墻斷垣，留與后人憑吊。

如今的響堂山，既是太行山的，也是炎黃大地的，既是中國的，也是世界的。響堂山許多精美絕倫的石刻造像已不知所蹤，部分造像通過被販賣而得以在世界各地保存，既是不幸又是幸運(yùn)。響堂山以這樣的方式走向世界，榮幸之余充斥著悲哀。

天色轉(zhuǎn)眼暗淡，夜幕正向鼓山聚攏，拾階而下，一路上都有哀嘆聲回響。路經(jīng)半山腳的寺廟，一座古塔正在腳手架上康復(fù)著，探頭往里一看，荒蕪的院落里，又是幾尊無頭巨石佛矗立著，實(shí)在不忍駐足。

回頭再看石鼓山，響堂寺石窟就像是石鼓山的一塊瘡疤，渺小而幽深地在那里昭示著什么。

（本文作者為《青年電影手冊》執(zhí)行主編）