文/韓天衡
湘妃竹,亦稱斑竹。那竹竿上點(diǎn)點(diǎn)的、參差的團(tuán)斑,惹來了“斑竹一枝千滴淚”的凄美詩情。這紅花蠟地的名品也的確是惹雅人愛憐。如今名貴稀少的斑竹,在乾隆之前卻是尋常之物,只要看看以前諸多人物畫里,如實(shí)繪畫的粗壯湘妃竹制作的床椅桌凳,即會明白。
此為清代的一把斑竹大扇,扇骨即長56厘米,與如今的裸賞團(tuán)斑不同,扇滿工留青,且將團(tuán)斑作巧雕,將其處理為麻雀之頭,則別饒風(fēng)情矣。二百年來,斑竹由盛產(chǎn)而速衰,不正說明物種保護(hù)的緊要嗎?
洪丕謨兄與我同庚,精醫(yī)術(shù),擅書法,通易學(xué),好收藏,博學(xué)多才,年輕時我倆也有些點(diǎn)頭之交。記得是在二十世紀(jì)八十年代中期上海書法展,他的一件作品落選,寫了一封信給我,辭頗激憤,還祝愿我能“飛黃騰達(dá)”。明人不做暗事,我電話詢其何出此言,他也爽快,明言聽人說是我執(zhí)意將他作品拉下馬的。其實(shí)那天我并不在場,心結(jié)頓解,釋嫌。足見天下事,講開了,撥云見日,比窩在心里好。中國人多,視角更多,舌頭本就是用來說話的,好事者信口雌黃,無事生非,是見怪不怪的。若信奉王陽明的“我心光明”,做人清白,坦蕩直面,則往往可化“生事”為無事矣。此后我倆反倒多了交流、信任。他夫人說喜歡我的《月下游鴨》,畫了隨即寄去,皆大歡喜。
后來他調(diào)入華東政法學(xué)院任教授,一日,相約去他府上,出示了不少藏品覽賞,其中就有這件吳氏的紈扇,錄自撰詩四首,且楷、行、草兼用,章法也變幻有致。贊嘆之際,他善解人意,說:四千元剛買來,歡喜就拿去。我也就領(lǐng)情易來。記得那天是和兒子無極騎自行車去的,知他好古,還取了一件戰(zhàn)國壓紋小陶罐送他紀(jì)念。這是一九九八年的往事了。不幾年,學(xué)生告我,他忽地走了,才花甲出頭,太意外了。我知道這位飽學(xué)之士,抄錄積累了幾大箱書畫印、醫(yī)卜星、文史哲的卡片,他有著龐大宏偉的寫作計(jì)劃,夙愿未竟,于他于社稷,都是頗大的損失。古人悼念那些才人,總說“豐其才而吝其壽”。丕謨兄怎地就進(jìn)了這行列呢?真的惋惜哉。
如意的誕生甚早,跟佛教的傳入我國有關(guān)。梵語叫阿那律,唐代長安人已稱為如意。如意的前身其實(shí)是搔癢器,號“爪杖”。背部的癢,搔不著,不求人,遂有此發(fā)明。史載長可三尺,以角、竹、木為材,頂端刻作人爪狀,背脊瘙癢,用以搔抓,如人之意,故名如意。在古代也有鐵如意者,且壯大,有勢者則是用以防不測的。
作為佛教的法物和祈福吉祥之物,單柄而頂端作圓形云紋的如意,在宋元時已盛行,而如此圖之三鑲?cè)缫?,?dāng)是明以后的形制。此如意是清代很別致的一款,首端嵌大碧璽,呈桃形并配以蝙蝠,中端以蜜蠟作佛手,下端以翡翠作大小石榴兩粒。桃和蝙蝠寓福壽;佛手也寓佛賜多福;雙石榴寓子孫滿堂。并以四色嵌“福、壽、如、意”四字,吉祥之意滿滿。此器所采用之材質(zhì)皆寶石類,多逾八種,珠光寶氣,燒紅接綠,七彩流光,極盡富貴堂皇氣象。
齊白石的篆書,來路并不復(fù)雜,主要師法漢嵩山三闕,他不像吳昌碩寫石鼓文,欹側(cè)求姿,盤搏生勢。他的字看似橫平豎直、點(diǎn)畫緩澀、呆頭呆腦,而骨子里滿是霸悍,更于拙樸里透出王者之氣。約一九九三年,一企業(yè)家闖寒舍,攜書畫一捆,稱用之換易拙畫,一路看來,僅覺白石一畫一聯(lián)為真品。此篆聯(lián)為五尺對開,對方說:儂眼光靈咯。我問何以見得,對方從皮包里抽出八一年河北人美出的齊白石特輯,散頁的,此物也在其中。對方提出一聯(lián)換四尺開三畫三張,究其原因,說是可以多送幾位朋友。照辦。說到鑒定,書畫是最犯難的活計(jì),陷阱太多,學(xué)問太深。我玩了半個多世紀(jì),對自己的定位,只是一個資深的、業(yè)余的、半只腳快踩進(jìn)門的鑒賞愛好者。如此而已。
畢竟是文明古國。說這話一點(diǎn)都沒有為國吹擂的自大,而是實(shí)情。你想,遠(yuǎn)在一千多年前的唐代,就知道了犀牛角有獨(dú)特靈驗(yàn)的藥效。而且還用以制杯飲酒,養(yǎng)生健體,那唐代僅存的一件素工犀角杯,如今就藏在日本奈良的正倉院里。當(dāng)然要指出的是,保護(hù)野生動物的《華盛頓公約》,是時過境遷的一九七六年方始頒布的。
犀牛角杯雕刻的精妙絕倫,與嘉定竹刻似乎是同步的,應(yīng)是濫觴于明代后期。誠然,材質(zhì)不同,藝術(shù)風(fēng)貌、路數(shù)的走向亦不同,這正體現(xiàn)了雕刻巨匠們雷而不同的藝心。
此明代雕制的犀角杯,較菱角稍大,重僅一兩,正面雕一凹型葫蘆,藤蔓盤旋,在其底部又雕一凸形葫蘆,葫蘆寓福祿之意,上凹下凸雙葫蘆,正寓福祿雙全合一之意。把它點(diǎn)清楚了,也就體會到巧匠的巧思了。
農(nóng)耕時代對于今天來說是落后而蝸行的僵化歲月。科技發(fā)達(dá)、日新月異的今天,尤其是時興“互聯(lián)網(wǎng)+”的今天,一天足以勝過古代的千年,人們歡欣鼓舞。但對于工藝美術(shù)來說,或再細(xì)說到硯石,不免反生出“憂心忡忡”。機(jī)械化加爆破,過去幾百上千年都采不完的石料,如今“三下五除二”,不幾年就枯絕了、消失了。愛硯石的人群也真興奮不起來。“亡羊補(bǔ)牢”這話不錯,可是,羊都絕種了,補(bǔ)牢作甚?叫人笑不起來。
以端石來說,大西洞絕到徹底了,次之的坑仔也絕產(chǎn)了。當(dāng)?shù)氐某幧陶f,麻子坑也沒了。市面上偶見的,都是早先石農(nóng)囤積在家里的老料,定有“彈盡糧絕”的一天,愛硯者,不妨趁早收點(diǎn)名品好硯,莫待無花空折枝。
這是我七年前收入的一方超過三十厘米的坑仔硯,喜其四圍的火捺,包裹著中間大片白潔的魚腦,很特別,遂于硯盒題句:“買石饒?jiān)?,啟吾詩情,墨研三江,始登高境?!?/p>
此趙之謙所書紅一對,以魏碑運(yùn)行書法出之,是他的出新處。十五年前,偶去拍場溜達(dá),見而心動,遂教弟子去為我拍下,弟子來電告我,有鑒家稱此為偽作,理由是所鈐印章,大于某權(quán)威印鑒書上所載。我告其別人說假,沒人抬杠,更能以低價拿下,子弟好心告誡:買假了咋辦?我笑曰:不用你賠錢。果然以一口價拍得送來豆廬。我先取出那本權(quán)威印鑒書,聯(lián)上鈐印,果然大出一圈。繼而,我取出趙之謙原鈐印譜中此兩印比勘,則大小與紅聯(lián)上一致。故我不無得意地告白弟子:古訓(xùn)莫忘,“盡信書不如無書”。
于非闇先生為現(xiàn)代畫壇杰出的工筆花鳥畫家。師法宋人,而能作大件,并世無多。中后期的書法,宗趙佶瘦金體,瘦峻見骨力,故即是作巨幅,不纖不弱,不蔓不枝,峭而俊,勁而暢,足見書藝對畫藝強(qiáng)筋健體之功效。此其壯年所作,有古有己,特顯高標(biāo)。
民國中期,北平于氏(籍山東)與西蜀張大千、南粵黃君璧及江蘇徐悲鴻,時多切磋,攻錯滌非,摯之諍之,推心置腹,情誼非常,故時號“東西南北之人”,介堪師曾刻有印章。文人相輕,古已有之。然此四位大先生能文人相親、文人相敬。后皆成為畫壇巨擘,自有因也,堪我輩深思。
(本文作者為中國篆刻藝術(shù)院名譽(yù)院長、上海書法家協(xié)會首席顧問、吳昌碩藝術(shù)研究會會長)