很久沒有想起父親了。腳步匆匆，出海關(guān)進(jìn)海關(guān)，上車下車換車，提起行李放下行李，即便是為了掃墓而如此奔忙，父親其實(shí)一直沒進(jìn)入意念之中。

但是，當(dāng)火車漸漸接近衡陽，離開座位站到門邊往外看，滿山都是雜樹生花的泡桐，田里盡是金黃燦爛的油菜花，父親突然之間進(jìn)到意念中來——他的骸骨，就埋在那泡桐樹和油菜田覆蓋的、柔軟濕潤的泥土里。強(qiáng)烈的思念驀然襲來，毫無準(zhǔn)備地，我眼淚潸潸，就站立在轟轟隆隆的火車聲里……

美君來自浙江。她二十歲愛上的男子，來自湖南。他們走過的路，是萬里江山，滿目煙塵;懷著“溫情與敬意”，我感恩他們的江山、他們的煙塵，給了我天大地大、氣象萬千的一座教室，上生命的課。

19封給母親的信，寫滿對親情、親子、生命、教育與歲月的思索。穿插35篇從數(shù)千件珍貴材料中篩選出的“大河圖文”，跨度長達(dá)50年，將個(gè)人情感烙在真實(shí)歷史上，寫盡戰(zhàn)爭的殘酷，人性之閃亮。

“此生唯一能給的，只有陪伴。而且，就在當(dāng)下，因?yàn)?，人走，茶涼，緣滅，生命從不等候?！?/p>