米歇爾·奎因　黃秀銘譯

在圣克拉拉的一次“黑客馬拉松”編程集會(huì)上，新加坡南洋理工大學(xué)的學(xué)生靠零食、能量飲料和健怡汽水提神，為開發(fā)一款供攝影師使用的增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)應(yīng)用程序出謀劃策。

停車場(chǎng)里有12個(gè)電動(dòng)車充電站，特斯拉司機(jī)們爭(zhēng)先恐后地?fù)屛?。這是在計(jì)算機(jī)歷史博物館，前廳聚集了一大群人，多半是男性。有些人互相擁抱致意。有個(gè)人向房間另一頭的什么人喊了一嗓子：“我的投資怎樣啦？”鐘聲響起，我恍惚間好像置身教堂。喧鬧的人群魚貫進(jìn)入禮堂。門一扇扇關(guān)上，演示日即將開始。

在接下來(lái)兩天里，來(lái)自132家初創(chuàng)公司的企業(yè)家們就如何改變世界發(fā)表了經(jīng)過(guò)精心排練的兩分鐘演講。原來(lái)實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的方法多得數(shù)不清：養(yǎng)老院臥室天花板上的雷達(dá)傳感器，檢查公用設(shè)施線路的無(wú)人機(jī)，為貨運(yùn)公司設(shè)計(jì)的機(jī)器學(xué)習(xí)，針對(duì)男性的洗衣用品訂購(gòu)服務(wù)。

創(chuàng)業(yè)孵化公司“Y組合子”首席執(zhí)行官兼合伙人邁克爾·賽貝爾告訴硅谷的投資者們，平均下來(lái)每個(gè)演講日會(huì)產(chǎn)生一個(gè)日后規(guī)模上十億美元的公司。“你的任務(wù)是判別哪個(gè)創(chuàng)意會(huì)中彩?！彼墓緦ｉT幫助創(chuàng)業(yè)者開發(fā)創(chuàng)意。

第一個(gè)上場(chǎng)的項(xiàng)目是“公共休閑”，創(chuàng)意是為訂購(gòu)其服務(wù)的用戶組辦集體健身活動(dòng)，場(chǎng)地選用停車場(chǎng)和其他開放空間。人們紛紛鼓掌的時(shí)候我在想，這市場(chǎng)夠大嗎？怎樣應(yīng)付雨、雪、蚊蠅？但緊接著，下一個(gè)了不起的創(chuàng)意已經(jīng)上臺(tái)——使用預(yù)測(cè)算法優(yōu)化港口集裝箱。會(huì)場(chǎng)靜了下來(lái)，是一種出于敬意的安靜。

作為記者，多年來(lái)我一直在寫關(guān)于硅谷的文章。見多不怪，我已經(jīng)學(xué)會(huì)不再一聽到匪夷所思的創(chuàng)意就啞然失笑。我曾經(jīng)斥之為兒戲的一些初創(chuàng)公司如今已經(jīng)賺了幾十億，它們推出的產(chǎn)品或服務(wù)我以前壓根兒沒想到會(huì)有人需要。如果A計(jì)劃不靈，“公共休閑”就轉(zhuǎn)而采用B計(jì)劃，直播平臺(tái)Justin.tv就是這么干的：它最初只直播賈斯汀一個(gè)人的無(wú)厘頭搞怪，接下來(lái)擴(kuò)展到隨便什么人的搞怪，然后變身為游戲視頻社區(qū)Twitch。2014年亞馬遜公司以9.7億美元的價(jià)碼將它納入麾下。

長(zhǎng)期觀察硅谷的保羅·薩佛說(shuō)，硅谷是一個(gè)總在“遁入未來(lái)”的地方。在演示日，創(chuàng)業(yè)者們描繪著一幅因?yàn)闊o(wú)處不在的人工智能、增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)、機(jī)器人、無(wú)人機(jī)和傳感器而變得更加美好的生活畫面。

蘋果是第一家價(jià)值萬(wàn)億美元的美國(guó)上市公司，在硅谷開創(chuàng)先河，并在持續(xù)擴(kuò)大其影響力。蘋果設(shè)在庫(kù)比蒂諾的新總部大樓于2017年投入使用，人稱“太空船”。大約有1.2萬(wàn)名員工在那里工作，不到蘋果灣區(qū)陣容的一半。最近，蘋果公司一直在對(duì)硅谷提出批評(píng)，強(qiáng)調(diào)保護(hù)客戶隱私的重要性，抨擊某些科技公司的做法。

硅谷的樂觀主義和使樂觀精神長(zhǎng)盛不衰的務(wù)實(shí)夢(mèng)想家們一直令我著迷，但近來(lái)卻出現(xiàn)了某種迷夢(mèng)知返的趨勢(shì)。

“責(zé)任”和“共情”是最新流行語(yǔ)。硅谷知道，人們正在把一切變化歸因到它頭上：勞動(dòng)力的人口結(jié)構(gòu)特征，被顛覆的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，技術(shù)帶來(lái)的失業(yè)之痛。連一些年薪六位數(shù)的工作人員都為高房?jī)r(jià)或高房租所困。在世界其他地方如玻利維亞，新型電子產(chǎn)品暴增所推動(dòng)的鋰礦開采引起人們對(duì)資源剝削和環(huán)境污染的擔(dān)憂，而那些產(chǎn)品正是硅谷的發(fā)明。

技術(shù)主宰未來(lái)，但業(yè)內(nèi)之人也不得不勉強(qiáng)承認(rèn)：有時(shí)我們的初心是為了讓事情變得更好、更有效率，但執(zhí)行中難免有人會(huì)受到傷害。

安妮·武伊齊茨基說(shuō)：“我們身邊盡是胸懷大志的人?！彼莻€(gè)人基因組學(xué)生物科技公司“23和我”的聯(lián)合創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官。“硅谷的現(xiàn)狀是順應(yīng)歷史流向的——不管我們喜不喜歡，世界已經(jīng)變了。我認(rèn)為，對(duì)于所有受到轉(zhuǎn)變沖擊的地方，我們都有一份責(zé)任。”

人人心懷夢(mèng)想

外地人常常問(wèn)我：“硅谷在哪兒？”硅谷沒有首府，沒有發(fā)源點(diǎn)。山坡上沒有好萊塢式的醒目標(biāo)志宣示“高科技城在此！”硅谷是一片馬蹄形的平原，布滿辦公室和居民區(qū)，東邊和西邊有一些不高的山脈。在硅谷的中心地帶，舊金山灣碧波蕩漾。我把臉書公司的大拇指“點(diǎn)贊”標(biāo)識(shí)指給來(lái)客們看——在該公司不斷擴(kuò)建的總部外面一眼就可以看到。臉書不對(duì)訪客開放參觀，大多數(shù)科技公司也一樣。

當(dāng)然，“點(diǎn)贊”標(biāo)識(shí)也許并不讓每個(gè)人都開心。據(jù)悉臉書的數(shù)據(jù)政策未能保護(hù)好用戶，因?yàn)橐幻芯咳藛T將個(gè)人信息出售，隨后有人利用這些信息向用戶發(fā)送政治廣告。俄羅斯特工還把臉書用作宣傳工具，在美國(guó)煽動(dòng)政治紛爭(zhēng)。硅谷科技的中心可能是山景城的一個(gè)住所，晶體管的發(fā)明者之一當(dāng)初在這里創(chuàng)辦了公司。蘋果公司的聯(lián)合創(chuàng)始人史蒂夫·沃茲尼亞克曾專程拜訪此地，只為觸摸一下那棟房子，見證歷史標(biāo)記。中心也可以是在洛斯阿爾托斯一條死胡同的住宅里，一名印度裔軟件工程師晚上把孩子們安頓上床，然后回到網(wǎng)上繼續(xù)籌劃創(chuàng)業(yè)?；蛘?，中心竟是斯坦福大學(xué)附近停放的一輛房車，四個(gè)輪胎有三個(gè)是癟的，從海軍陸戰(zhàn)隊(duì)退役后做勤雜工的吉姆和他的狗住在車?yán)?，每天只能用濕紙巾擦洗身體。

我曾經(jīng)斥之為兒戲的一些初創(chuàng)公司已經(jīng)賺了幾十億，它們推出的產(chǎn)品或服務(wù)我以前壓根兒沒想到會(huì)有人需要。

如今的硅谷與1982年相比，景象已大不相同。當(dāng)年，《國(guó)家地理》雜志曾描繪硅谷“放任自流的平等主義取代了鄉(xiāng)村的生活節(jié)奏”，并說(shuō)“這種動(dòng)態(tài)增長(zhǎng)發(fā)生在一個(gè)看似平靜的外表后面……一片 單調(diào)的低層長(zhǎng)方形建筑物，各家公司的名牌賣弄著高科技詞匯的雜燴，很難看出建筑物里面在干什么?！?/p>

周圍山坡上道路蜿蜒，鹿低頭吃草，令人不禁遐想此間人們鄉(xiāng)村生活的閑適節(jié)奏。這個(gè)山谷曾有多座杏、李果園，而今年剛剛見證了一個(gè)地標(biāo)性水果店的關(guān)閉，大蕭條期間于圣何塞創(chuàng)立的“果園五金器具”（連鎖店也已經(jīng)關(guān)門大吉。盡管如此，硅谷仍然可能騙過(guò)你的眼睛：這里的氣氛看起來(lái)平等、開放、隨意，首席執(zhí)行官穿著連帽衫，風(fēng)險(xiǎn)投資人穿著自行車緊身短褲，隨性之舉隨處可見，比如工作場(chǎng)所要求人們脫鞋，或允許員工帶狗上班。

但硅谷對(duì)它的勃勃雄心毫不輕忽。24歲的特里斯坦·馬提阿斯抱怨道：“人們只對(duì)你的初創(chuàng)公司感興趣，你叫什么名字才沒人在意?！?/p>

硅谷如今的吸引力肇始于20世紀(jì)90年代初，那時(shí)我以一名記者的身份來(lái)到這里，還感覺這地方有點(diǎn)死氣沉沉。冷戰(zhàn)結(jié)束后國(guó)防工業(yè)衰落和經(jīng)濟(jì)衰退導(dǎo)致了整個(gè)加州的裁員潮。當(dāng)時(shí)的熱門產(chǎn)業(yè)類別是多媒體光盤和電子游戲。

一個(gè)想法在20世紀(jì)90年代中期傳播開來(lái)：如果人們可以憑借計(jì)算機(jī)互聯(lián)，生活就會(huì)隨之改變?！懊绹?guó)在線”公司問(wèn)世，推出數(shù)字商城，人們可以上網(wǎng)買花。其服務(wù)反應(yīng)遲緩，難以使用，但一件意義非凡的事物已經(jīng)初露端倪。

在北邊的西雅圖，一場(chǎng)派對(duì)就要開場(chǎng)。微軟公司正在使計(jì)算機(jī)大派用場(chǎng)，并因此財(cái)源滾滾。1995年8月，微軟就像一場(chǎng)贏家通吃的技術(shù)競(jìng)賽的勝者，高管們午夜時(shí)分在電器商店外面跳舞，慶祝Windows 95操作系統(tǒng)推出。與此同時(shí)，一枚“炸彈”正在硅谷引爆。

網(wǎng)景公司造出了供用戶在互聯(lián)網(wǎng)上游逛的瀏覽器軟件，并在其標(biāo)志性產(chǎn)品發(fā)布不到一年后上市。盡管網(wǎng)景是一家尚未證明自己實(shí)力的公司，警示投資者的風(fēng)險(xiǎn)概述占了好幾頁(yè)，其股票仍在開盤日收于58.25美元，使公司的即時(shí)市值高達(dá)29億美元。

網(wǎng)景首次公開募股（IPO）是互聯(lián)網(wǎng)熱潮的開端，大潮中，人們見證了亞馬遜和雅虎等偉大公司的誕生，也目睹了若干公司的倒閉。

互聯(lián)網(wǎng)上可以做的一切——賣化妝品、租卡車、找約會(huì)對(duì)象等等——令人激動(dòng)，進(jìn)而引發(fā)了投機(jī)性股票市場(chǎng)。僅1999年就有四百多家公司上市，其中大多數(shù)是科技股。

接下來(lái)的2000年，市場(chǎng)崩潰。二十多萬(wàn)個(gè)工作崗位被淘汰。

尷尬。痛苦。然而，“所有那些初創(chuàng)公司都是對(duì)的，”蘋果聯(lián)合創(chuàng)始人沃茲尼亞克告訴我，“關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)能為人們做些什么。但問(wèn)題是，人們的生活方式不能那么快改變?！?/p>

對(duì)于如何把壞事變好事，硅谷有自己的一套說(shuō)法?！暗币馕吨茸尞a(chǎn)品進(jìn)入市場(chǎng)，即使其并不完美——微調(diào)的事可以過(guò)后從容進(jìn)行?！皯?zhàn)略轉(zhuǎn)向”（要面不改色地說(shuō)出來(lái)）表示趁錢還沒燒完趕緊改變經(jīng)營(yíng)方向。

失敗和挫折為新創(chuàng)意和后來(lái)者掃清了道路。谷歌占據(jù)了“硅圖”原址的一部分，后者是一家計(jì)算機(jī)公司，其聯(lián)合創(chuàng)始人參與創(chuàng)立了網(wǎng)景。臉書在擴(kuò)展地盤的過(guò)程中改造了曾經(jīng)的“太陽(yáng)微系統(tǒng)”園區(qū)。把互聯(lián)網(wǎng)和電視連接起來(lái)的努力遇到過(guò)重重難關(guān)，然后來(lái)了油管視頻。

喬書亞·卡彭蒂爾是帕洛阿爾托一家初創(chuàng)企業(yè)的員工，在由“游戲場(chǎng)全球公司”提供的辦公室上班，可以坐在游樂區(qū)工作。場(chǎng)地提供方資助并支持初創(chuàng)企業(yè)開發(fā)新技術(shù)，重點(diǎn)是人工智能?？ㄅ淼贍栒f(shuō)：“我上班時(shí)堅(jiān)持每天去滑一次滑梯，提醒自己要享受樂趣，別把手頭的事看得太嚴(yán)肅?！比ツ?0月單位裁員30%，卡彭蒂爾也被下崗了。

社交媒體時(shí)代來(lái)臨。臉書的聯(lián)合創(chuàng)始人馬克·扎克伯格搬到帕洛阿爾托，用黑客信條“行動(dòng)迅速，打破常規(guī)”來(lái)發(fā)展公司。在舊金山，一群朋友和同事找到方法，讓人們能隨時(shí)用140個(gè)字符進(jìn)行消息更新，推特由此誕生。

硅谷的洪流掩蓋了個(gè)人的遭際。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，創(chuàng)新帶來(lái)的巨大“創(chuàng)造性破壞”周期不是從10公里外觀察到的現(xiàn)象，而是個(gè)人層面上的切膚感受。失業(yè)，技能過(guò)時(shí)，家庭傾覆。

蘋果提供了另一個(gè)模板：復(fù)出。1997年，在蘋果收購(gòu)了史蒂夫·喬布斯創(chuàng)辦的另一家公司NeXT之后，喬布斯重掌帥印，蘋果隨之開始緩慢復(fù)蘇。公司發(fā)布了iPod，繼之以數(shù)字娛樂商店iTunes。iPhone于2007年推出，兌現(xiàn)了十多年前做出的智能設(shè)備承諾?？爝M(jìn)到今天，科技公司正想方設(shè)法解決高科技對(duì)人們生活的巨大沖擊所帶來(lái)的問(wèn)題。它們的掌門人被召集到美國(guó)國(guó)會(huì)，就客戶數(shù)據(jù)的使用、境外分子如何利用重要技術(shù)擾亂選舉、控制人們所見信息的算法中的潛在傾向性等問(wèn)題作證。

隨著人工智能——學(xué)習(xí)像人類一樣思考的計(jì)算機(jī)——的出現(xiàn)，數(shù)據(jù)和計(jì)算速度已經(jīng)成為最重要的資源，正如舊時(shí)代的石油。如果計(jì)算機(jī)有一天能“思考”并做出決策，世界會(huì)怎樣？

“無(wú)家可歸者的收容所近旁，100萬(wàn)美元一棟的房子正在興建?！薄Ａ_·貝恩牧師

在三千多名谷歌員工簽署抗議信后，該公司決定不續(xù)簽與國(guó)防部合作使用人工智能來(lái)分析無(wú)人機(jī)圖像的項(xiàng)目合同。隨后在11月，全球兩萬(wàn)名谷歌員工罷工抗議公司對(duì)性騷擾和薪資公平問(wèn)題的處理?！颁N售力”軟件公司在與美國(guó)海關(guān)和邊境保護(hù)署的合同遭到批評(píng)后，設(shè)立了“符合倫理和人道的技術(shù)使用辦公室”。

我拜訪了斯坦福大學(xué)前校長(zhǎng)約翰·亨尼西，他現(xiàn)在是谷歌母公司Alphabet的董事長(zhǎng)，人很隨和，但少了學(xué)術(shù)界人士常有的那份放松。他說(shuō)，科技行業(yè)目前經(jīng)歷的“報(bào)應(yīng)”引來(lái)更深層次的問(wèn)題——關(guān)于硅谷存在的意義。

“現(xiàn)在的棘手事情是，各個(gè)公司要考慮如何承擔(dān)責(zé)任，對(duì)公司的治理不僅要符合股東利益，還要符合社會(huì)的整體利益?！彼f(shuō)。

創(chuàng)業(yè)生活

外地的年輕人不斷涌入。

“坐在咖啡館里，聽見鄰座在拉投資，或一幫人大侃加密貨幣和谷歌，諸如此類的東西會(huì)讓一些人生厭，但我喜歡。”來(lái)自紐約州北部的產(chǎn)品經(jīng)理施麗婭·內(nèi)瓦蒂亞說(shuō)道。她從塔夫茨大學(xué)畢業(yè)后離開了波士頓。

在一個(gè)林木蔥蘢的帕洛阿爾托社區(qū)，喬舒亞·布勞德坐在后院泳池邊。2004年夏天臉書開始流行時(shí)，老板扎克伯格就住在那里。房子里面，布勞德的幾個(gè)同事坐在餐桌旁，調(diào)試他公司的手機(jī)應(yīng)用DoNotPay。這個(gè)程序扮演機(jī)器人律師的角色，能就停車罰款單提出抗辯，或?qū)ふ液娇展竞途频觐A(yù)訂的價(jià)格漏洞。但這只是黑客式生活的一部分：生活、工作、吃飯、睡覺全在一個(gè)地方，一切只為盡早推出產(chǎn)品。在科技公司傳奇中，過(guò)去和現(xiàn)在交織在一起——人們生活、工作、向科技公司投資。沃茲尼亞克是一位廣受歡迎的演講者，每年收到超過(guò)一千份邀請(qǐng)。他的吸引力部分在于，他是硅谷最被人津津樂道的蘋果公司發(fā)家史中“另一位史蒂夫”。他經(jīng)常復(fù)述一個(gè)故事：1980年公司首次公開募股時(shí)，他以IPO前的便宜價(jià)格把自己的部分蘋果股票賣給了80名員工。

他說(shuō)：“我很在意財(cái)富的分配。”

“兄弟文化”經(jīng)久不衰

如今，硅谷也不妨稱為移民谷。外國(guó)裔的涌入有助于抵消人才向美國(guó)其他地方的流出。在一些領(lǐng)域，如計(jì)算機(jī)和數(shù)學(xué)，外裔員工現(xiàn)在占60%以上，78%的女性員工生于他國(guó)。印度人、中國(guó)人、越南人是該地區(qū)科技行業(yè)的主要外國(guó)人群體;2015年硅谷的技術(shù)崗位有42人來(lái)自津巴布韋，106人來(lái)自古巴。

硅谷的國(guó)際性意味著這里的公司不論大小，已經(jīng)成為諸多文化和語(yǔ)言的融合體。但這也凸顯出哪些人沒有實(shí)現(xiàn)硅谷夢(mèng)。平均而言，非洲裔和拉美裔美國(guó)人加起來(lái)只占主要科技公司勞動(dòng)力的12%。在所謂的硅谷“兄弟文化”中，女性所占比例也非常低：谷歌、蘋果和臉書的員工中，女性僅略多于30%。2018年9月發(fā)布的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，女性僅占初創(chuàng)公司創(chuàng)立人的13%，持有創(chuàng)始人股權(quán)的6%。

但女性獲得的支持在逐漸增加。根據(jù)非營(yíng)利組織AnitaB.org對(duì)80家美國(guó)公司的調(diào)查，2018年女性占技術(shù)崗位的24%，公司領(lǐng)導(dǎo)層的18.5%。

在薪酬方面，招聘公司Hired的一份報(bào)告顯示，在超過(guò)60%的情況下，從事科技行業(yè)的女性在相同職位上獲得的薪酬低于男性 （平均差距為4%）。各大科技公司表示，他們樂意擁有更多樣化的團(tuán)隊(duì)，但是很難一下子改變員工的人口結(jié)構(gòu)特征。

“我曾經(jīng)聽到年輕女性說(shuō)硅谷對(duì)女性很苛刻，她們是咬緊牙關(guān)才挺下去的，” 產(chǎn)品經(jīng)理施麗婭·內(nèi)瓦蒂亞一邊喝茶一邊告訴我。她創(chuàng)建了一個(gè)名為“紫色社會(huì)”的團(tuán)體，幫助女性和非二元性別人士在闖蕩科技領(lǐng)域的頭十年里創(chuàng)業(yè)。她對(duì)男性的廣泛人際關(guān)系網(wǎng)很感興趣，這種關(guān)系在大學(xué)期間通過(guò)同學(xué)、室友關(guān)系建立起來(lái)，并在早期職業(yè)生涯中得到發(fā)展鞏固。通過(guò)看似偶然的聯(lián)系建立起來(lái)的公司，實(shí)際上是經(jīng)由這些人際網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生的。“我們需要更多女性來(lái)促成或然事件發(fā)生，”內(nèi)瓦蒂亞說(shuō)。

在繁榮的重壓下

隨著外來(lái)人口持續(xù)涌入硅谷，推高房地產(chǎn)和租賃價(jià)格，許多游離于科技經(jīng)濟(jì)之外的人——也包括一些身在其中者——發(fā)現(xiàn)生活變得日益艱難，主要原因是居住成本上漲。

東帕洛阿爾托可能比什么地方都更難擠進(jìn)去。這是一個(gè)擁有大約3萬(wàn)人口的城市，夾在令人生畏的鄰居中間：北倚臉書，南臨谷歌。過(guò)去50年間，此地大體上是一個(gè)非裔和拉丁裔家庭雜居的城市?，F(xiàn)在許多新家庭正在搬進(jìn)來(lái)，很多是白人和亞洲人。據(jù)地產(chǎn)數(shù)據(jù)平臺(tái)Zillow統(tǒng)計(jì)，此地的房?jī)r(jià)中位數(shù)已經(jīng)超過(guò)100萬(wàn)美元——而2011年是26萬(wàn)美元。100萬(wàn)美元，在這座從舊金山延伸到圣何塞的半島，已經(jīng)算是比較可以負(fù)擔(dān)的住房?jī)r(jià)格。

對(duì)許多居民來(lái)說(shuō)，他們并沒有從當(dāng)前的科技繁榮獲益，租金一再上漲，而購(gòu)房根本沒有可能。許多人只好搬到遠(yuǎn)郊，上下班要開車幾個(gè)小時(shí)?；蛘?，干脆撤離這一地區(qū)。“無(wú)家可歸者的收容所旁，100萬(wàn)美元一棟的房子正在興建，”牧師保羅·貝恩斯說(shuō)。他和妻子謝麗爾在東帕洛阿爾托經(jīng)營(yíng)一家非營(yíng)利救助機(jī)構(gòu)。

帕特里夏·卡特住在東帕洛阿爾托，有一大家子人：已經(jīng)成人的兒子和他自己的三個(gè)年紀(jì)都在四歲以下的小女兒，她女兒，再加上兒子的前配偶——也就是三個(gè)小女孩的母親，眼下租住在她家車庫(kù)里。帕特里夏是個(gè)運(yùn)貨卡車司機(jī)，2003年以44.7萬(wàn)美元買下這棟三居室住宅，后來(lái)險(xiǎn)些因付不起按揭而被銀行收回拍賣。

“Y組合子”首席執(zhí)行官邁克爾·賽貝爾認(rèn)為，如今硅谷已經(jīng)發(fā)生了屬跨代性質(zhì)的轉(zhuǎn)變。較年輕的從業(yè)者希望公司雇傭的員工更加多樣化，在公司運(yùn)營(yíng)中體現(xiàn)更高的社會(huì)良知。

賽貝爾的目標(biāo)是什么？從耶魯大學(xué)畢業(yè)時(shí)，賽貝爾打算在二十來(lái)歲時(shí)掙錢，三十來(lái)歲時(shí)養(yǎng)孩子，四十來(lái)歲時(shí)從政。他2006年搬到舊金山，創(chuàng)立了一家公司。他曾是Justin.tv和Socialcam的聯(lián)合創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官，后者在2012年出售給歐特克公司，而Justin.tv最終變身為Twitch。現(xiàn)年36歲的賽貝爾剛剛成為父親，但從政已不在計(jì)劃之列，他覺得現(xiàn)在的身份擁有更大的社會(huì)影響力。

如果硅谷有其精神中心，那可能就是互聯(lián)網(wǎng)檔案館，它是設(shè)在舊金山一座前教堂里的非營(yíng)利組織。在那里，服務(wù)器日夜不停運(yùn)轉(zhuǎn)，以多種形式將無(wú)數(shù)公共網(wǎng)頁(yè)存檔。維基百科的幾乎每篇文章，每天大約400萬(wàn)條推特，每周逾50萬(wàn)個(gè)油管視頻。該館已經(jīng)歸檔了超過(guò)3400億個(gè)網(wǎng)頁(yè)，堪稱互聯(lián)網(wǎng)的失物招領(lǐng)處。

在檔案館大廳散布著超過(guò)120尊1米高的塑像，紀(jì)念為該館貢獻(xiàn)了至少三年時(shí)光的人們?；ヂ?lián)網(wǎng)的兵馬俑。這個(gè)場(chǎng)景既詭異又極具震撼力，其中一些人我能叫出名字。

栩栩如生的群像有點(diǎn)瘆人：有的手里拿著書，有的端著杯子，有的抱著吉他，仿佛被來(lái)訪者打擾前正在做項(xiàng)目或飆歌;又或者，是在爭(zhēng)論接下來(lái)怎樣做才問(wèn)心無(wú)愧吧。