艾于敦·里卡德森　徐婳譯

不久前，我擔(dān)任一次野生動(dòng)植物攝影之旅的向?qū)ВS隊(duì)前往斯瓦爾巴群島，這片群島位于挪威本土與北極之間。

我們乘坐一艘小型客輪沿著參差粗糲的冰封海岸航行，兩天后，抵達(dá)了位于斯匹次卑爾根島南端的霍恩頌德峽灣。在這個(gè)偏遠(yuǎn)而生態(tài)脆弱的地區(qū)，野生動(dòng)植物數(shù)量龐大，是個(gè)理想的拍攝地點(diǎn)。我們搜尋著海豹和北極熊的身影。

我們把小船?？吭趰{灣的海冰旁，正在這時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)有幾只海豹正躺在冰上休息，但沒有北極熊。我覺得應(yīng)該趁海豹從冰面上的呼吸孔鉆出來透氣時(shí)，設(shè)法拍下它們的照片。我把照相機(jī)和一個(gè)運(yùn)動(dòng)傳感器放在一個(gè)呼吸孔邊。按照我的計(jì)劃，當(dāng)海豹把頭探出來時(shí)，運(yùn)動(dòng)傳感器就會(huì)控制照相機(jī)拍照。照片上，海豹的背景將會(huì)是寒冷而嚴(yán)酷的環(huán)境。

返回客輪的途中，我考慮了一下是否應(yīng)該把照相機(jī)固定住，以防萬一。但若是回到呼吸孔那里就會(huì)再次打擾海豹，或許就無法拍到照片了。我決定不去固定照相機(jī)了。

凌晨兩點(diǎn)，一名船員把我們叫醒了。他發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有一頭北極熊正沐浴著午夜陽光向我們接近。我們跑到船首，想看看會(huì)發(fā)生些什么。

起初，那頭北極熊朝著我們的船走來，接著，它轉(zhuǎn)了彎，徑直朝我放置的照相機(jī)走去。我的照相機(jī)守候在呼吸孔旁，期待著拍到海豹的照片，而我早就盼望著能夠拍到北極熊的照片了。我知道這很難，但此時(shí)此地，我終于能夠親眼目睹這一切在我眼前發(fā)生，夢想眼看就要變成現(xiàn)實(shí)。

運(yùn)動(dòng)傳感器對(duì)北極熊的動(dòng)作做出了反應(yīng)，它啟動(dòng)照相機(jī)開始拍照。北極熊繞著照相機(jī)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，輕輕地嗅了嗅，甚至還舔了它幾下。然后，北極熊把傳感器打翻在冰面上，抓起三腳架，連同照相機(jī)一起塞進(jìn)了呼吸孔。照相機(jī)吊在傳感器的線纜上。我祈禱它就這么吊著，這樣我至少可以救回保存著那些照片的存儲(chǔ)卡。

那頭北極熊肯定是聽到了我的祈禱。它用嘴叼住傳感器的線纜，開始從呼吸孔邊往后退，把照相機(jī)拖了出來。

接著，線纜斷了，我的照相機(jī)和保存著來之不易的北極熊近距離照片的存儲(chǔ)卡一起消失在了冰面以下超過140米深的海水中。

在我的攝影職業(yè)生涯中，那是最令人痛惜的時(shí)刻。在那以后很長時(shí)間我都無法安眠。我生自己的氣，無法釋懷。我開始胡思亂想，想去拯救我的照相機(jī)。我試著去尋找能幫我找回照相機(jī)的人，但研究極地的同事告訴我，照相機(jī)很可能沉入了冰川前面常見的軟泥中。我基本上放棄了。

一年以后，我受邀參加了一次類似的旅行，乘坐同一艘船去往同一個(gè)地點(diǎn)。我獲準(zhǔn)攜帶了一臺(tái)遙控?zé)o人潛水器（ROV），由一名同事操作。我們要嘗試尋找那臺(tái)照相機(jī)。如果未能找到，起碼我知道我努力過了。那時(shí)，我也許就不會(huì)再對(duì)那臺(tái)照相機(jī)念念不忘了。我討厭中途放棄。

當(dāng)我們重返霍恩頌德峽灣時(shí)，只有四個(gè)小時(shí)來尋找照相機(jī)，因?yàn)榇夏切└读隋X的游客可等不了太久。與我們上次來這里時(shí)相比，冰川前面的海冰增加了不少，我們不知道下了船以后走那么遠(yuǎn)是否安全。我能肯定的是，附近可能就有北極熊。我們決定冒險(xiǎn)一試。冰面很薄，我們踩上去就在我們腳下凹陷了。有好幾次，就在我們行將折返時(shí)，又設(shè)法找到了一條安全的路徑，通往一年前我的照相機(jī)消失的地方?，F(xiàn)在，我們必須找到它。

我們幾乎是瞬間就遇到了技術(shù)難題，只得兩次把遙控?zé)o人潛水器從水中拖出來。海水漆黑一團(tuán)，我們什么也看不見，無法操控潛水器，潮水也把它沖得偏離了原本的位置。我們要找到照相機(jī)的唯一機(jī)會(huì)，就是把潛水器停在照相機(jī)上方，這就好像遠(yuǎn)距離射擊一樣，難度可想而知。

隨后，在我們第三次嘗試時(shí)，潛水器奇跡般地找到了照相機(jī)。我們圍著那塊冰又叫又跳。

我們高興得太早了。正當(dāng)我們試圖抓住照相機(jī)時(shí)，潛水器的線纜纏結(jié)在了一起，潛水器機(jī)械臂上的機(jī)械爪距離照相機(jī)還不到兩厘米——很近了，但還是抓不到。我們都能聽到機(jī)械臂刮擦照相機(jī)身的聲音。

接著，潛水器失去了控制。操作員確定，它壞了。我比一年前還要沮喪。我想知道，要是我們壓根就沒找到照相機(jī)，景況會(huì)不會(huì)好些。

我們找回了潛水器，發(fā)現(xiàn)它的螺旋槳被水草纏住了。我們還有時(shí)間再試一次。神奇的是，我們再一次把潛水器停在了照相機(jī)上方。這一次，機(jī)械爪順利地抓住了三腳架。我們把照相機(jī)拖上了冰面，我聲嘶力竭地大喊大叫。

照相機(jī)已經(jīng)被腐蝕壞了，不過我還是設(shè)法取出了存儲(chǔ)卡。我立即把它浸入蒸餾水中，防止它繼續(xù)受到腐蝕。我回到挪威本土后才將它從蒸餾水中取出，然后我聯(lián)系到了一家能將丟失的電子數(shù)據(jù)進(jìn)行重新恢復(fù)的公司，這項(xiàng)技術(shù)被應(yīng)用于刑偵領(lǐng)域。他們恢復(fù)了全部149張照片。

看到這些照片的感覺真是妙不可言。我看到北極熊在呼吸。我看到它在舔舐照相機(jī)鏡頭，把鏡頭都舔得模糊了。我看到它用毛茸茸的白色大熊掌拍鏡頭。最后，我看到了模糊不清的呼吸孔邊緣。

迄今為止，找回那臺(tái)照相機(jī)是我的攝影職業(yè)生涯中最令我滿意的成就。

當(dāng)我們把照相機(jī)從海水中拖到冰面上時(shí)，那種腎上腺素飆升的感覺前所未有。

午夜陽光下，在北極冰面上的一個(gè)孔洞旁，一頭北極熊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新物件——艾于敦·里卡德森的照相機(jī)和運(yùn)動(dòng)傳感器。北極熊嗅了嗅照相機(jī)，拍拍它，然后把它丟進(jìn)了水里。一年以后，里卡德森參加了一次遠(yuǎn)征，找回了照相機(jī)。

艾于敦·里卡德森是一名自然攝影師，也是挪威北極圈大學(xué)淡水和海洋生物學(xué)教授。這是他首次為《國家地理》雜志撰稿。