●邱立新

在我的家鄉(xiāng)東北，秋天也算是個多雨的季節(jié)，所以有“一場秋雨一場寒”的說法。幾場秋雨過后，天氣轉(zhuǎn)涼，田野被描摹成一幅斑駁的水墨畫。這時，人們開始把精神抖擻、碧綠可人的大白菜一棵棵砍倒，放在場院、房檐兒下晾曬，一是為了去除水分，有利于冬天存儲，二是為了漬酸菜用。酸菜古稱菹，《詩經(jīng)》中有“中田有廬，疆埸有瓜，是剝是菹，獻(xiàn)之皇祖”的描述。

物資匱乏的年代里，酸菜是老東北漫長冬天里各家各戶飯桌上的主菜，漬酸菜也是一場全家人參加的勞動。

漬酸菜要選擇在秋收之后、上凍之前的時候。漬菜前先把晾在場院里的白菜挑選一遍，主要是選出大個頭，菜心圓滿結(jié)實(shí)的白菜，然后把菜頭向內(nèi)，菜幫向外，壘成寶塔一樣的小垛做第二步晾曬。目的是進(jìn)一步除去這些白菜的水分，增強(qiáng)其柔韌程度，又不至于使它們因曬得太蔫而發(fā)霉黃葉。到漬酸菜那天，先拾掇白菜，掰掉外面的老幫子、老葉子，切掉底部凸起的長根，收拾成利利索索、干干凈凈待嫁新娘的模樣備好。接著，女人抱一捆高粱稈，摘去稈兒上的葉，放在園子里作為晾白菜的簾子。男人則把院里放了一夏天的大缸旋進(jìn)屋，里里外外沖刷干凈，再用熱水燙兩遍，目的是徹底洗去油漬，因?yàn)闈n酸菜全程不能沾油，沾油會爛缸爛菜。大缸燙干凈后，需在缸底撒上幾把大粒鹽，旋到屋里通風(fēng)干燥的地方備用。這樣一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后，大鍋里燒好滾開的沸水，把拾掇好的大白菜逐個放到開水鍋里燙一下，再由孩子們抱到外邊高粱稈簾子上晾，晾一兩個小時，等菜晾涼了，再抱回來一棵棵碼到缸里。

碼菜也講究技巧，要一棵棵，一層層碼成圓圈，碼一層白菜，撒一層鹽。鹽不能撒多，撒多了酸菜會苦會咸，也不能撒少，撒少了漬出來的酸菜味道淡，還容易腐爛。菜與菜之間碼滿碼實(shí)后，再在最上面的白菜上壓一塊干凈的大石頭，壓住白菜，然后往缸里加水。小時候，我母親手很巧，能把白菜葉兒貼成好看的菊花形狀，當(dāng)成蓋子貼在缸上密不透風(fēng)。有條件的人家還會在白菜葉兒上再蒙一層牛皮紙，用漿糊把牛皮紙邊糊到缸沿兒上，這樣的包裹更嚴(yán)實(shí)，灰塵油煙無論如何也鉆不進(jìn)酸菜缸里了?，F(xiàn)如今，時代進(jìn)步了，許多人漬酸菜時在缸里直接放一個干凈的塑料大口袋，把白菜碼在塑料口袋里，碼實(shí)碼滿加水后，把塑料口袋緊緊扎住，再在上面壓上一塊大石頭，不但省去了反復(fù)刷缸燙缸的程序，還隔絕了油煙和灰。漬酸菜時，屋里的溫度最好保持在10℃左右。大約一個月后，屋里就會彌散出誘人的酸味，缸上貼的菜葉也已經(jīng)枯干萎縮，掀開一角，只見里邊的白菜葉變黃了，這樣酸菜就漬好了，可以吃了。

吃酸菜不僅是享受美食，還能享受家庭溫暖。在艱苦年代里，能使簡單清貧的歲月過得有滋有味。

天寒地凍，北風(fēng)呼嘯的大雪天，守著一盆熱騰騰的酸菜燉肉，端上一碗高粱米飯，吃得滿頭冒汗，那是一件又幸福又滿足的事兒。尤其是進(jìn)了臘月門兒，大柴灶燉上一大鍋白肉酸菜，就咕嘟嘟燉好了一道豐盛的大菜。肉是肥肉多，因?yàn)樗岵宋?，這樣燉出來的酸菜口味兒純正，不柴不艮，香氣撲鼻，饞得人直流口水?？簧戏乓粡埧蛔?，端上一盆酸菜白肉血腸，父輩們燙一壺家釀酒，孩子們也把碗里的粘豆包撒上白糖，一家人圍坐在一起，收拾起一年的辛苦勞累，在笑語聲中談著家事、農(nóng)事。在那清湯寡水的年月里，這一盆熱氣騰騰的酸菜白肉血腸，就將“幸福美滿”詮釋得明明白白。

酸菜還可以剁碎了包餃子，它是年三十兒晚上必登場的客。那時候，為了吃上一碗熱騰騰的酸菜餡兒餃子，我們興高采烈地給父母打下手：揉面團(tuán)，擺餃子，燒開水，就是想餃子早點(diǎn)出鍋，大快朵頤。但每年第一盤餃子出鍋后，母親是不許我們吃的，她會親自端給鄰居李奶奶。記憶中李奶奶家只有她一個人，所以我家每次吃好東西，改善伙食，母親總忘不了先給李奶奶送去，當(dāng)然過年時更不會例外。

如今，盼年，盼酸菜餡兒餃子的溫暖歲月已漸漸遠(yuǎn)了，游子離家，想家，連帶著想腌酸菜，包餃子的日子。酸酸的味道，炊煙的味道，也就是鄉(xiāng)愁的味道吧。