作者／王安憶

學(xué)琴時(shí)，最大最致命的毛病是力度上不去。因此，聲音立不起來。拉的是大提琴，發(fā)出的聲音卻與大提琴相去甚遠(yuǎn)，是一種什么也不是的聲音，這實(shí)在有點(diǎn)可悲。我怨自己身體太弱，力氣太小，而老師卻說：沒有力量是因?yàn)椤环潘伞?/p>

老師說，要將全身的力量蓄聚到肩膀，由肩膀傳到大臂，由大臂傳到小臂，由小臂傳到手腕，再由手腕傳到握弓的手指，最終，力量落在了弦上。要使力量順利地傳達(dá)到終點(diǎn)，必須放松，任何一個(gè)部位，任何細(xì)微的緊張，都會(huì)抵消這力量，妨礙這力量直達(dá)目的地。這放松的感覺很不好找，老師教也教不會(huì)，看也看不見，只能靠自己去琢磨，去體會(huì)，去悟。有時(shí)候，自以為放松了，實(shí)則緊張得要命；有時(shí)候，正糊里糊涂，忽然拉出一個(gè)真正的大提琴聲音，老師說：“放松了?！倍坏靡猓蛔⒁?，那放松的感覺卻溜走了，再也找不著。來無影，去無蹤，真正成了仙蹤。

我苦苦地尋了幾年，也未找到它并留住它，因此那力度始終也上不去，聲音始終立不起來。我的大提琴，到底也沒有奏響。看來，這把琴命中注定不屬于我。我在那弦上費(fèi)了偌大的心血，算是竹籃打水——一場(chǎng)空，到頭來只懂了一個(gè)可望而不可即的道理——力度來自放松。

寫了幾年小說，漸漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)拉琴的道理似乎可運(yùn)用在我的創(chuàng)作上。

要將這宏大的世界和生活所給的感受，蓄聚到心里，由心里傳到筆尖，最終變成小說，這從生活到心，再從心到筆的路途，應(yīng)該是通暢的，少障礙的。我以為，也不能緊張，要放松。

生活中，切莫牢記自己是作家，端起作家的姿態(tài)，皺緊眉頭，瞪大眼睛，牢牢地看定生活，一心想看出什么奧秘、什么真諦。恰在專心一致看生活時(shí)，生活從身邊湍湍地流了過去，連些水聲都沒在耳邊留住。莫記自己是作家，莫以寫小說為己任，只是像一個(gè)常人似的認(rèn)真地、放松地、熱情地生活；吃喝、工作、勞動(dòng)、戀愛、交朋結(jié)友等。自然會(huì)悟出一些意思來，雖不是真諦，也不是奧秘，可總會(huì)給人一點(diǎn)啟示。好比，生活是汪洋大海，要去撈它，用碗、用瓢、用盆、用缸，終能得水幾多，應(yīng)該變成一條魚，游入水中，自由自在，整個(gè)大海便都獲得了。

想多了，糾纏久了，或許會(huì)抵消力量，會(huì)妨礙心中的喜怒哀樂自然流出。有時(shí)候，也許會(huì)使心里的東西流出來，面目全非，成了什么也不是的東西，成了什么別的聲音。就好比，大提琴發(fā)出了不是大提琴的聲音。有時(shí)候，事情就是這樣奇怪：越是刻意地去追求，越是達(dá)不到。

實(shí)際上，小說也是一把琴。我自以為找著了屬于自己的琴，我要將這琴拉響，奏出這琴真正的聲音。